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Doppio Sogno

Francesca Rubino
Un ricordo di Luciano Pastore

[l 21 marzo 2008 ci ha lasciati il dottor Luciano Pastore, psicoterapeuta,
dirigente del Centro di Psicosomatica e Psicologia Ospedaliera e del Centro per il
Mobbing della ASL RM/E, docente presso I’Universita Salesiana e la Scuola
Internazionale di Psicoterapia nel Setting Istituzionale. Ho avuto modo di conoscerlo, da
tirocinante e successivamente collaboratrice volontaria, ed accolgo come un privilegio
la possibilita di raccontare qualcosa di lui agli alievi che I’hanno incontrato presso la
nostra Scuola di Specializzazione, e a coloro che avrebbero dovuto incontrarlo negli
anni avenire.

L e cose da dire sono tante: io posso offrire immagini condivise da chi, come me,
con Luciano ha fatto le sue prime esperienze professionali. Ci siamo ritrovati nella
chiesa di Santa Chiara, il 27 marzo, in un pomeriggio piovoso; c’erano tante persone.
Parenti, amici, colleghi. Pazienti. Dalle parole di chi ha parlato, dagli occhi di chi ha
taciuto, dall’aria che s respirava, era chiaro che il pensiero di tutti era per 1’uomo
Luciano, prima ancora che per il grande professionista che era, per lo psicoterapeuta,
per I’insegnante. Noi, i “suoi” alievi, ¢’eravamo, ed avevamo lo sguardo incredulo di
chi ha ricevuto uno schiaffo forte; tutti, dopo i primi minuti, abbiamo avuto delle cose
dadirci, cose che cominciavano cosi: “Ti ricordi...?”.

Quello che vorrei trapelasse da queste righe € che, nel mio ricordo del lavoro con
Luciano, I’esperienza professionale e quella umana s fondono, tanto che i confini
rimangono sfumati. lo, personamente, avrei dovuto fare 6 mesi di tirocinio con lui:
sono diventati 3 anni di lavoro. Non sono stata I’unica: in parecchi siamo arrivati ala
ASL RM/E “solo per un breve periodo”, quasi tutti slamo rimasti molto piu a lungo.
Succedeva, semplicemente, che appena entravi Luciano ti coinvolgeva, e ti faceva
diventare parte del Centro, che era la sua vittoria, una sua “creatura’, nata da un
impegno e da una dedizione infiniti. Senza accorgersene, s diventava un membro della
“famiglia’: si lavorava, sl imparava, si discuteva, si parlava.

In parecchi abbiamo visto i primi pazienti con Luciano: s andava a fare una

consulenza, e magari, dopo una mezz’ora di “chiacchierata’, il paziente sembrava stare
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meglio. “Luciano, come hai fatto?”; lui rideva: “E’ owio, ho fatto il miracolo”, ma poi
spiegava pazientemente che non c’era nessun miracolo, nessuna magia, e che per fare
questo lavoro I’unica condizione € quella di voler “stare con” I’altro. Semplice? Solo
per chi ne & capace...

Poi s tornava nella stanza “degli psicologi”: Luciano accendeva il computer, e
dal desktop sorridevano Carolina e Margherita, e bimbe amatissime: non c’era giorno
in cui il loro papa non le portasse con s&, nei suoi racconti, nelle nuove foto che ci
mostrava orgoglioso. Le bimbe, e la moglie Rosi, dolcissima leonessa; la montagna, la
casa di Rima, la passione per la cucina: pezzi di vita che Luciano condivideva con noi,
come condivideva i progetti, le idee, chiedendoci di aiutarlo, ma soprattutto di crederci
insieme alui.

Nella “stanza degli psicologi” sono nati piani di intervento, ricerche, le pagine di
un libro; sono nati legami e amicizie, e credo che anche questo vada riconosciuto a
Luciano, perché queste cose possono succedere solo se ¢’é un ambiente accogliente ad
ospitarle.

Si potrebbero riempire pagine di episodi e di immagini, ma mi limito ad un
ricordo personale. Quando, per ragioni legate a mio tirocinio di specializzazione, ho
lasciato il Centro, proprio I’ultimo giorno c’é stato uno screzio: Luciano, la volta
precedente, mi aveva consegnato la brutta copia di un questionario, raccomandandomi
di non perderla e di riportargliela la settimana successiva. L’ho persa, ovviamente: mi
sono presa una lavata di capo e ci siamo salutati con un po’ di malumore. Non ne
abbiamo piu parlato, quando ci siamo incontrati in occasioni successive: io pero quel
foglio I’ho trovato, al’incirca un mese dopo il “fattaccio”; era proprio nella cartella
dove avrebbe dovuto essere, e dove I’avevo cercato affannosamente. Insomma, c’era
stato bisogno di un conflitto per lasciare il Centro: poi ho scoperto che anche in questo
non sono stata la sola...e non credo sia necessario che siaio afornire interpretazioni.

Proprio il 27 marzo, abbiamo avuto modo di sapere che anche I’ultimo grande
progetto di Luciano (un master universitario in Psicologia Ospedaliera) € andato in
porto, e che é pronto a partire. Ne parlavamo, con alcuni colleghi del Centro, e qualcuno
ha commentato che Luciano non ha avuto il tempo di riposarsi, e godersi il frutto delle
sue fatiche (che sono state tante, davvero). Ho ripensato a queste parole, e tutto

sommato non sono d’accordo: non credo S possa immaginare Luciano senza una cosa
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da fare, un pensiero da catturare, un’idea da realizzare, un gruppo da radunare per
raggiungere il prossimo traguardo.
Per chi haavuto lafortuna di appartenere a questo gruppo, cio rimarra un motivo

di orgoglio, ed un ricordo carico di affetto.
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