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Joe Bousquet: la scelta oltrelaferita

di Caterina Corea

JOE BOUSQUET, grande poeta di Carcassone nacque il 19 Marzo 1897 a Narbonne e vi mori il
28 Settembre del 1950. Sfiorato, fin dal parto, dall’ombra della morte ne riceve il bacio mistico,
ormai soldato, il 27 Maggio 1918 durante un combattimento a Vailly: ferito a petto subisce lo
spappolamento del midollo spinale. E paralizzato dalla vitain git. Per i trenta anni successivi S
auto-esiliera in una stanza da letto nella penombra, con imposte chiuse, illuminata solo da unaluce
artificiale.

Prendendo in esame le conseguenze personali e sociali di tale scelta, interrogandosi sul senso di
responsabilitd (0 inconoscenza'?) che I’ha permeata e sulle motivazioni intime che I’hanno
determinata, si potra leggere la sua storia come simbolo di un mutamento di prospettiva: dal dolore
per il dolore a dolore come rinascita. Con Bousquet si impara, cioé, a riappropriarsi della propria
sofferenza, conquistando il diritto di lasciare su di essal’impronta come un artista che firmal’opera,
il capolavoro cui hadedicato lavita.

La sofferenza costituisce una domanda aperta, forse, la domanda per antonomasia. “La creativita e
la risposta che apre™. || dolore & il passaggio obbligato; la sofferenza ne diviene la porta, I’atto
creativo, la chiave. |l coraggio di guardare oltre il varco, pero, € strettamente personae. La
possibilitadi esistere eil rischio da correre.

“ Persona o cosa, bella o brutta che sia, ci appare bella perché esiste™- scriveva Simone Weil.

E lasingolaritasi nutre di fragilita proprio per garantirs I’irripetibilita.

Dall’incoscienza alla consapevolezza del dolore
All’atto della nascita la posta in palio € molto alta; nel momento mistico del venire allaluce c’e la
speranza del futuro, il sacrificio del dolore di una donna che sa di essere ricompensata dalla
tenerezza di un corpicino atteso tra le braccia. Dinamiche inconsce in cui si slegano e s’intrecciano
diverse dimensioni e a diversi livelli*® e proprio tramite questo “farsi interattivo” si organizzala
vita fantasmatica della madre e del bambino.

! L’inconoscenza @ la percezione dei limiti del conoscibile; provenendo da zone proibite alla comprensione, appartiene per sua natura all’ordine
dell’indefinito, del discontinuo, del frammentario, € non pud quindi che esprimersi in note. L’inconoscenza puo essere nominata, non definita.

2 Carotenuto A., | sotterranei dell’anima, Bompiani 1999

3Weil S., Quaderni, 1950

* Lebovici, in Marcelli, pp.40-41

5 Lebovici, A propos des therapeutiques de |a famille, 1990
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Ma se € vero che siamo tutti accomunati dal fatto di entrare @ mondo da una porta simile non e
altrettanto vero che laritualita possa garantirci I’omogeneita dei destini.

E il 19 Marzo 1897: a Narbonne nasce Joé Bousquet, figlio di Jeanne Cazanave e di Joseph
Bousquet.

E un parto difficile: si pensa che non potra sopravvivere e occorrono molte ore prima di rianimarlo.
Fin dallanascitasi rivelano i segni di un destino che non mancheradi precisarsi negli eventi futuri.
All’eta di tre anni Joé s anmala gravemente di tifo. Lo si crede nuovamente prossimo alla fine: il
bambino rimane sospeso per molti giorni tralavita e lamorte. Vivra ma la salute precaria della sua
prima infanzia € il segno premonitore della sensazione che Bousguet avra di non meritare la vita e
di essere sospeso come magicamente tra““I’essere eil nulla”.

Man mano, dunque, gli eventi confermavano le paure e determinavano della delusioni, le
interazioni familiari rischiavano di fissarsi in comportamenti ripetitivi sempre pit patologici.

La madre indulgente e comprensiva, si ostinera ad amare in Joé il bambino ammalato e bisognoso
di protezione. Il rapporto tra il “fantasma del bambino “, il «“ bambino immaginario” e cio che i
comportamenti del bambino vivo determinano, permettono una valutazione del potenziale evolutivo
dell’interazione madre-bambino, dell’interazione Jeanne — Joé. Questi rapporti, nel loro caso votéti
al’incertezza del futuro, non soddisfacevano desideri, né colmavano i timori e nel caso di Joé
bambino s puo affermare che era sempre presente il rischio d’un investimento parziale o irreale e
che lo condurra, quasi inevitabilmente, a scegliere la parte piu oscura di sé come per concludere
guello che gli doveva sembrare piu tardi un compimento: I’integrazione della morte nella vita.
Scriveva, infatti, “hai un solo modo per giustificare cid che sei. Compierti.”®.

Come se I’urgenza di ricongiungere la sua vita alla sua morte si riconoscesse nell’esigenza di far
compenetrare la luce della vita con quell’ombra di morte che lo accarezzo troppo presto.

“ Samo tutti cosl, la notte ci mette al mondo, ma non vi trasporta che la nostra immagine e i nostri
occhi, dove tutte le luci vengono a fecondarla. La notte che portiamo in noi € il focolare di cio che
avremo preferito di noi stessi”’.

Crescendo diventa un giovane violento e i suoi eccess rasentavano a volte la crudelta; indifferente
al’idea di una carriera nella societa € insensibile alle aspettative della famiglia, si lascia travolgere
dai richiami della poesia e dell’amore. Viene iniziato alle prime esperienze della droga e vive cosi
con una coscienza dilatata e un disperato bisogno d’amore. Diventa |’amante di una donna sposata
di cui s'innamora perdutamente: si affaccia all’orizzonte della sua esistenza un amore impossibile
che gli sarafatae.

In lui étroppo forte il desiderio di vivere una vitaimprontata al massimo dell’eccitazione ed il suo
destino e tragico e perverso: fascinato dalla morte camminava alaricerca di una verita abbagliante
che, accecando gli occhi, oscurando la vista normale delle cose, potesse permettere una visione
profonda della realta scoperta nei minimi dettagli dall’interiore esigenza di vedere. Bousguet era
certamente una persona particolarmente proiettata verso la sofferenza e fu proprio questa sua
“predisposizione” a permettergli di penetrare le dimensioni velate del reale, quelle dimensioni
inconsce e in quanto tali difficilmente accessibili in condizioni normali. La droga, cortocircuitando
un contatto con I’inconscio, lo guidava in queste “regioni sconosciute” verso queste esperienze
disperate, verso il suo disperato bisogno di conoscenza.

Nel 1916, diciannovenne, stanco ormai della sua vita familiare e deluso dalla sua grande storia
d’amore, si arruola volontario nel corpo di fanteria come luogotenente della 156" compagnia
d’attacco. Questa unita era formata quasi interamente da ex detenuti e comandata dal Capitano
Louis Houdard, padre gesuita la cui intelligenza e fermezza del carattere esercitera su di lui una

5 Bousquet J., Da uno sguardo un altro, p.30
7 Jo& Bousquet, 1982.147
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fortisssima influenza. Infatti € la sola persona la cui grandezza morale riesce a dominare la
personalitadi Joé ribelle aqualsiasi nozione del dovere.

Al fronte, Bousquet guida con passione e coraggio nelle imprese piu rischiose gli uomini della
compagnia. Per il suo valore ricevera la croce di guerra, la medaglia a valore militare e la croce
della Legione d’onore. La guerra non € che una modalita rischiosa dell’esistenza, una delle
occasioni cercate per raggiungere I’ assoluto del proprio essere.

E il 16 Aprile 1917 quando viene ferito durante una campagna militare in Lorena ma |’esperienza
dell’amore impossibile affretta il suo ritorno al fronte e lo rende determinato nella sua inflessibile
volonta di mettere arischio la propria vita. Ormai la droga in interazione alchemica con I’amore, la
poesia e la guerra sembrava sostenere ed approvare il suo rifiuto ostinato della vita e accettare la
realta nella sua forma “panica®.

Nell’eterna battaglia tra bene e male, traforze delle tenebre e forze dellaluce in fondo la distinzione
trale parti non & cosa netta. Nell’universo in cui le leggi naturali possono essere abolite in qualsiasi
momento dall’irruzione del soprannaturale I’uomo e il divino appartengono a mondi paralleli che
talvolta si incontrano. L’ordinarieta della quotidianita pud essere offuscata dall’effetto di un evento
straordinario, sconvolgente e perturbante. | limiti spazio-temporali sono alterati.

Bousguet attraversa le frontiere della realta: incontra lo sguardo del doppio e si riconosce in esso,
intraprendendo il suo viaggio iniziatico. Viveva con la certezza di avere bisogno di un “rischio da
correre per aprire al reale | ‘orizzonte dell ‘anima”.

E giu, giu nel profondo, in sospensione tra la droga e I’amore, il sentimento perturbante della
realtd’. Schelling dice cheil perturbante e tutto ci® che sarebbe dovuto rimanere nascosto, segreto e
che invece & affiorato alla coscienza. E un’ “emozione che si prova a volte nel riconoscere cio che
non s riconosce ancora™™®, & il sale del lavoro andlitico che favorisce il ritorno alla coscienza di
guei contenuti angosciosi che erano stati sepolti a prezzo di una normalizzazione della vita
emotiva, innaturale e per tale motivo allalungainsostenibile. Quando riemergono, incrinano il muro
delle difese che celano il malessere e non lo annullano. Sorgono i dubbi, ci si apre alla depressione,
alle domande sull’esistenza per ricavarne quel senso che si ottiene solo e soltanto scegliendo di
sacrificare |”’agire inconsciamente.
Solo passando dalla croce della domanda e per |a sofferenza della sua limitatezza un uomo puo
dare coscienza a sé stesso. Solo quando il cammino é sbarrato, e gli eventi difficili interrompono la
corsa affannosa e bugiarda dei giorni, I’uomo dialoga con le immagini perturbanti dell’inconscio e,
se sapra ascoltare, avrala via da seguire. E Bousquet identificandosi col cuore nero della Provenza
s identifica alla storia della sua terra, quella oscura del medioevo da cui nacque la cultura
provenzale la cui lirica era fondata sull’amore come passione impossibile. Da qui il suo continuo
confronto con I’Ombra, per dirlain termine junghiani, con |’aspetto piu oscuro del suo essere, con
quel lato notturno che veniva conosciuto proprio attraverso la ricerca affannosa di emozioni
esasperate, da quel disperato desiderio di mettere arischio la propriavita.

Ed ecco, la storia, con solenne ferocia, non disillude quel desiderio.

Era il 27 Maggio 1918. Alcuni mesi prima dell’armistizio, durante un contrattacco francese che
avevalo scopo di liberare un battaglione accerchiato dal nemico, a Vailly sul fronte dell’Aisne, Joé

8 Nel mondo greco erail dio Pan che, con la suafigura caprina e itifallica, incarnava I’ irruenza dell’incontro tra umano e divino. Egli rappresentavail
turbamento dell’incontro, I’istinto la vita animale da cui si genera la psiche. Questo dio dava la forma e quell’ombra rimossa che continuamente
irrompe nei sogni, nei comportamenti quando I’lo diviene debole. Con lui si rappresentavail volto oscuro del desiderio e della seduzione, mal’incubo
non erasolo legato alla sessualita bensi a unaindefinitaeincontrollabile “paura”.

9 Usiamo la definizione data da Freud in uno scritto del 1919 in cui, facendo uno studio sull’etimologia del termine, in tedesco Heimlich, vi rintraccia
due livelli di significato poiché trale molteplici sftumature, la parola ne mostra anche unain cui essa coincide col suo contrario: cioe che € Heimlich
diventa allora Unhemlich. Heimlich allora e cio che & conosciuto, familiare, intimo; il suo contrario € cio che produce sconcerto: I’occulto, cio che e
segreto, nascosto. || perturbante combinai duelivelli semantici eil suo profondo significato sta proprio in questa doppia valenza. |l perturbante rivela
Ci0 che e tenuto nascosto e trasformail noto in ignoto, il reale in fantasmainguietante.

° Duras, Margherite, 1987 Lavie materielle, Feltrinelli 1988
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Bousquet viene colpito a petto e subisce lo spappolamento del midollo spinale. Un proiettile
imbevuto di morte, come unalancia con la punta avvelenata, trafigge il suo corpo. Riceve aloradal
capitano Houdard un bacio sulla bocca, dettato dalla credenza gesuita che il bacio di un essere
consacrato puo far durare I’agoniafino al’illuminazione dell’anima.

Viene trasportato, in condizione disperate, all’ospedale di Ris-Orangis. Dopo I’ennesima lottatrala
vita e la morte durata alcuni mesi, Bousguet sopravvive. S riscopre valido solo per meta del suo
corpo. Vivra definitivamente coricato nel mistero della penombra di una camera di Carcassonne al
51 dellarue Verdun.

Un colpo, una ferita, un istante: dopo la partita con la morte, bussd ala sua porta la vita che,
puntuale, gli presentavail conto.

Dall’immobilita alla dinamicita dell’essere
Appare con tutta la sua forza, il crocevia di 21 anni spesi nell’attesa di un accadimento, votati
all’incertezza del futuro, vissuti nell’angoscia della precarieta. Epilogo di una affannosa ricerca
dell’assoluto: Bousquet cercava la morte e come in un macabro rito é stato abbracciato dalla non-
vita. Diviene per sé stesso un “paria”’, un lebbroso, un reietto della societa.
“L’infermo € un alienato. Escluso dalla vita, non ne e neppure il nemico. Tutto gli é tolto, anche il
dolore di averla perduta”™. Si rifugia in uno stoicismo disperato, nella solitudine dei ricordi
d’infanzianel giardino deserto di Villaier.
Le imposte sempre chiuse della sua stanza sono come una barriera che lo separano dal mondo, cosi
come il proiettile, in fondo, o aveva allontanato dalla vita senza, pero, consegnarlo alla morte.
Sono mesi difficili, la paura, il disgusto per il suo corpo mutilato crescono e la voglia di porre fine
alle atroci sofferenze diviene un imperativo che sfocia ben presto nel 1920 in due tentativi di
suicidio. Il suicidio, nel suo senso psicologico di totale fallimento esistenziae, € molto facile da
raggiungere, perché ogni scelta che ci alontana o ci distoglie dalle nostre responsabilita € una scelta
di morte™. E questa sara una condizione che Joé& Bousquet superera dopo essersi impegnato nel
grande compito di dare significato e valore ad ogni istante dell’esistenza, fino a quando dira che
anche la morte va lentamente meritata’™.
Costretto a vivere la propria morte tenta di superare la nozione dell’esistenza nel proprio corpo
fisico. Cosi nello stato d’immobilita e di separazione accoglie la sua vocazione poetica. La sua
esistenza € ormai I’incarnazione dell’annuncio di Holderlin: << vivere & una morte, e la morte
anch’essa una vita>>",
Joé Bousquet, dungue, acconsente a una profonda lacerazione - la ferita del corpo ne e solo
I’immagine sensibile. | termini di questa contraddizione irriducibile sono il pensiero come
esperienza della separazione e la vita come esperienzainseparabile dal pensiero.
Man mano egli comincia a sentire che la sua esperienza tragica non pud essere inserita nel lento e
progressivo continuum delle tappe verso la morte, e che il fatto di ritrovarsi in vita dopo la prova
fatale va addirittura nel senso della resurrezione™. Scrivera: “Redenzione... vivereil dramma che &
nella vita: sentirlo nella percezione di ogni istante™®.
La sofferenza svelala conoscenza attraverso la risposta creativa dell’uomo a dolore.

™ Bousquet, J., Notes o’ Inconnaissaince, p.25

12 Carotenuto A., Attraversare la vita, 1999

8 Jung C.G., Animae morte 1934,21

¥ Holderlin, Friedrich, Lamorte di Empedocle, Milano, 1998

5 La ricerca psicoandlitica affiancata agli studi sul mito e a quelli sulle mentalita primitive ha ormai dimostrato come un forte trauma possono
corrispondere due diversi tipi di risposta: la reazione nevrotica, per cui I’angoscia viene deviata verso una causa aternativa ( che da spesso luogo a
malattie psicosomatiche) e la reazione eroica, che induce invece a non mascherare a se stessi la vera causa scatenante I’angoscia, ma piuttosto a
riprodurla e a lottare contro di essa per uscirne vincitori. Questa seconda reazione che induce alla conversione mitica dell’avvenimento traumatico, &
quelladi Bousquet.

%6 Bousquet, J., Da uno sguardo un altro, p.43
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E Joé Bousguet passo attraverso il setaccio della sofferenza tutta la sua vita fin quando nelle tenebre
del suo dolore la piena consapevolezza di se accese un sole sotterraneo. La luce nera che gli svela
gli arcani dell’anima, che rende alla sua realta mutilata, I’essere libero di scoprire, di pensare e di
amare. Cosi scrivevain Farfalladi neve, un diario tenuto trail 1939 eil 1942: “Oggi durante un’ora
eccezionalmente solitaria, in cui il silenzio, credo, portava una maschera, con una chiarezza
straordinaria mi € apparsa la verita da cui il mio essere non s distingue e che spetta soltanto a me
far risuonare atutte le altezze dell’arte...”.

Laconoscenza della sera

Bousquet capisce quanto la negazione del corpo sia rivelatrice di conoscenza e quanto la
dematerializzazione favoriscalo slancio verso la poesia.

L’indefinitezza della sua opera, che ha la parvenza di un diario mai interrotto, sembra la luce che
penetra chiunque vi entri in contatto e che nello stesso tempo da questi si lasci compenetrare.
“Nessuno entra nella mia camera senza che un raggio della mia vita interiore non gli vada
incontro”. Annamaria Laserraci avverte che avvicinandoci all’opera di Joé Bousquet si subisce uno
straniamento prospettico per cui s ha I’impressione di vedere troppo da vicino qualcosa di cui si
intuisce la bellezza, mala cui forma sfugge®”.

La frammentarieta della scrittura rispecchia, anche a livello formale, il problema della
frantumazione dell’lo. Sottolinea volontariamente quel vuoto che la lingua stessa produce.

E al prezzo di un costante sforzo di definizione dell’lo, converte |’esperienza letteraria in doppio
dell’esperienza della vita.

Tuttavial’artista deve superare la frattura non risolverla.

Resos presto conto del carattere primigenio della ferita, Bousguet, riconobbe in essa il
complementare negativo del ruolo sessuale femminile: se quest’ultimo € preposto ala nascita, la
ferita & preposta alla morte. Poiché vita e morte sono due aspetti antitetici della stessa realtd, madre
e ferita sono entrambe procreztrici. Queste riflessioni spingono Bousguet verso una fede androgina.
Osgpitare la ferita nella propria carne significa ospitare la madre di segno negativo, e quindi,
idealmente, femminilizzarsi. Questa madre, questa parte femminile nel suo essere € una “ madre
funebre” ma prolifica™: e destinata a partorire la scrittura, che, presto, s rivelera nella
percezione del doppio, di un alter ego grazie a quale le proprietavitali si invertono.

Nel libro Connoissance du soir , egli realizza poeticamente la figura dell’androgino nei luoghi della
lingua. 1l mito dell’androgino aveva su di lui un fascino particolare; Bousquet vedeva nella
coincidentia oppositorum unafonte di potenziamento delle facolta ideative.

Attraverso la metafora della sera esemplifica la transizione fra due momenti, il giorno e la notte,
che al’atto del loro congiungimento vespertino perdono entrambi stabilita e unitarieta. Per la
nascita del nuovo giorno la luce dovra rinunciare gradualmente al’essenza di se stessa fino a
perdersi nel suo contrario. E’ I’avverarsi nella realta dello stato in cui le cose “sono e non sono cio
che sono”.

Ma, in tal senso, la massima realizzazione la raggiunge senz’altro nei due componimenti dedicati
ale configurazioni maschili e femminili del doppio quando, ciog, ala poesia intitolata mon frére
| ‘'ombre fariscontro quella che rovescial’identitadi genere, | ‘'ombre soeur.

L’ombraavvicinal’lo al’inconscio, il piu delle volte attraverso una sofferenza, che in tale funzione
puo essere riletta in positivo, come un primo disperato tentativo di cambiamento; ha sempre un
aspetto legato all’istinto di morte e il suo valore € legato ala trasformazione psichica che apre il
soggetto a una maggiore consapevolezza. Per questo attraversare le tenebre, affrontare I’ombra,

7 LaserraA.M., Joé Bousquet-Laferitaelaparola, p.19
18 Rank, |l trauma della nascita, p.165
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confondersi con essa non sara un fatto meramente conflittuale ma un atto alchemico fondato su
solidarieta e armonia.

Eppure nell’ultimo scorcio della sua esistenza Bousquet assunse una grande responsabilita nella vita
letteraria. Un giorno aveva scritto: “La mia opera comincia nel 1943 con I’elaborazione di un
linguaggio senza metafore”.

Erala svoltama allo stesso tempo unaimmensarinuncia; la sua arte si era costituita come metafora
del suo rinascere e ora diventava una pratica rigorosa della trascrizione pura e lineare su cio che
essa avevadi piu tragico.

Lo sguardo oltrelaferita
“ Il miracolo e la sofferenza cheti rivela che tu non sei che te stesso
Bousguet toccail limitein cui, privato del mondo e del potere di pronunciare “i0”, non potrebbe piu
essere I’Altro che non é. Esperienza atroce in cui la scrittura fonde la solitudine di un amore
impossibile e quella della poesia e da questo silenzio ha origine la suaimplacabile realta.
La parola originaria della ferita torna in maniera ossessiva nelle sue pagine che paesano
I’impossibilita poetica di fissare il senso dell’unita. Ogni elemento e portatore di “Altro” .
Allavoce del suoi versi fa sempre da sottofondo un mutismo straordinario. Tutto S compie in un
silenzio che non lascia fremere |o spazio e che corrisponde al doppio movimento della materia che
S veste e s spoglia di sé stessa. In Bousguet ogni cosa, ogni osservazione, ogni silenzio viene
crocifisso nel suo contrario, nella sua ombra. Come una punizione alla vita per essersi strenuamente
aggrappata al braccio della morte per non cadere. Vivere, dunque, strappati alla morte e dipendenti
daessa.
Ad ogni incrocio, ad ogni crocevia c’e una generazione: ed € il silenzio; i termini opposti s
attraggono fino a combaciare, poi s separano in una conversione che li interiorizza e mostra il loro
risvolto al di ladellabanalita, dove trail giorno e lanotte, in silenzio, € accovacciatala morte.
Ma come dall’intersezione di morte e vita si genera il silenzio, cosi dalla crocifissione del giorno e
della notte nasce la sera.
La Sera, la Conoscenza della Sera equivale per Bousquet all’esperienza della smultaneita. Nella
sera il silenzio trasgredisce la materia, percorre i limiti dell’essere e li supera. E’ un’esperienza che
non si dice, che non si puo dire. Ed € la conoscenza, €il dolore, eil risveglio, € lamorte, € la paura,
eil coraggio, elapoesia
E’ il 28 settembre 1950, aggravato da una crisi uremica Joé Bousquet muore tra le braccia della
sorella Henriette. Tutto € compiuto. Ogni atto trascende il suo senso e si fonde con esso.
L’Ombra-sorella lo ha accolto fra le braccia della morte, avendo essa, perd, membra vive e sangue
caldo. Nella circolarita del dolore la vita ha ceduto il passo e precipitandosi consapevolmente nella
ferita s e riunificata, attraverso la morte, ala Verita che, indifferenziata e sospesa, € da sempre,
silenziosa e pur presente, il barlume dell’eternita.
Calatalabara, s alzail sipario.

»19
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