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La stellina caduta dal cielo stellato

Una stellina, curiosa di conoscere il mondo, cadde in un posto buio e freddo.

Non conosceva quel luogo e voleva ritornare nel suo cielo con le alire stelle. Allora si mise
a cercare ovunque qualcosa di utile al suo scopo, ma non riusciva a trovare nulla e tutto
quel buio la faceva tremare di paura. Cosi la stellina pianse a lungo disperata. Poi, non
sapendo proprio cosa fare, decise di riposarsi e si fece avvolgere dall’'oscurita. Mentre la
notte si faceva sempre piti buia le altre stelle, preoccupate, la osservavano dall’alto, sola e

infelice.

Poi alle 23,59 la stellina si sveglid di soprassalto perché si accorse che la voglia di tornare
a casa era talmente forte che la faceva brillare piti di prima! E cosi, mentre la sua luce
bellissima iniziava ad illuminare quel posto sconosciuto, avvenne una magia.

La stella polare, regina di tutte le stelle, aveva infatti stabilito che a mezzanotte in punto le
stelline cadute per sbaglio tornassero lasst, ma cio avrebbe funzionato solo se le avesse

trovate sveglie e brillanti. Cosi la stellina per un pelo torno a casa.



Alzandosi per consegnare quel compito all'insegnante, forse Valerio penso che fosse una

giornata di scuola uguale alle altre, mentre per me pili niente fu uguale.

Per I'ennesima volta la porta della sala d’aspetto del centro di senologia si apri con il suo
rumore brusco e metallico. Ma stavolta si affaccio il dottore in persona, non l'infermiera

come per le altre pazienti prima di me.

“La signora Corsini & arrivata? Venga.”

La sua espressione era seria, non mi piaceva, quellistologico non andava bene, lo
sapevo, lo sentivo. Era seria anche la sua voce al telefono qualche ora prima, non il solito
tono cordiale e rassicurante.

Cercavo inutilmente di richiamare alla mente il volto disteso e bonario che aveva
pronunciato quelle parole qualche settimana prima, con inconfondibile accento calabrese:
“Per me non si tratta di cancro, mi sono sbagliato poche volte in trentacinque anni, margini
regolari, mobile... stia tranquilla”.

Pochi passi dietro il suo camice bianco e ci chiudemmo nello studio piccolo e angusto: io,
il dottore e Riccardo che rimase in piedi vicino a me, perché c’era soltanto una sedia in
quella stanzetta minuscola, bianca e abbagliante come il camice, soffocante. E

indicandola, il dottore lo disse:

“Prego, signora si sieda.”

Perché “si sieda™?

In una frazione di secondo due sole parole possono lasciare spazio ad una
consapevolezza tragica, la consapevolezza del peggio.

Si sedette anche lui, appesantito, mosso da una faticosa rassegnazione. Un’aura scura e
spaventosa lo avvolgeva e veniva inesorabile verso di me.

Non volevo ascoltare. L'istinto era di fuggire, o non potendo fuggire di dissolvermi Ii,
sparire e ricomparire lontano da quel “si sieda”, che nella sua severa semplicita fu quasi

peggiore di cid che disse dopo.

“Lei ha un carcinoma.”



Incredulita e certezza mi assalirono come due forze uguali e contrarie.
Proprio il peggio: non pensai nientaltro che questo. Forse non pensai affatto, sentivo solo
la mia anima che si piegava, accartocciata, prostrata come tutto il mio corpo, sotto un

colpo mortale.

Poi le parole, disordinate e tremanti, come quelle del bambino piccolo per la prima volta
alle prese con il linguaggio, lo strumento potente che da forma e senso alle cose, che le fa

esistere.

“No dottore no, non & possibile io non posso...i0...no.”

“Mi faccia parlare signora...” |l dottor Pantano cercava un varco qualunque in quell’ondata
di terrore. Non avrebbe voluto scagliarmi addosso quel colpo, i suoi occhi erano bassi e

rispettosi.

“No dottore, io ho un figlio di nove anni, io non...non & possibile, come faccio, io...no
dottore, la prego no.”

“Mi faccia parlare...” ripeteva lui quasi implorando, disarmato e consapevole di non poter
lenire il mio dolore e neanche di poter correggere col bisturi la sua diagnosi sbagliata.

Non ero uno dei suoi successi: una diagnosi precoce di qualcosa di piccolo e circoscritto,
taglia e cuci e... vial Seno come nuovo. Ero quella che gli sbatteva in faccia i suoi
trentacinque anni di pratica clinica, derisi da un cancro tremendo e travestito ad arte da

lesione benigna, e anche la possibilita che un bambino potesse perdere la sua mamma.

“Mio figlio ha solo nove anni ha capito, io devo vivere almeno qualche altro anno, io...”

“Signora, lei pud vivere, ma mi ascolti...mi faccia parlare, la prego!”.

Sentivo la mano di mio marito sulla spalla, sentivo anche il suo terrore, ma non volevo
guardarlo. Appoggiai la testa che il mio corpo trafitto dal dolore non riusciva piu a
sorreggere sulla scrivania del dottore e piansi, mi disperai, implorai, contrattai con quella

cosa mostruosa che mi stava rubando la vita.



Cosi, aggrappandosi alla scienza per mantenere Iindispensabile dignita, Pantano
continuo: “| passi da fare sono questi: deve fare un altro intervento di allargamento dei
margini chirurgici, una quadrantectomia al seno operato. Poi dovra sottoporsi alle terapie.”
“Chemioterapie dottore? Devo fare le chemio? Oddio ti rendi conto?” — e stavolta mi girai a
guardarlo e lo vidi, il terrore sul volto di Riccardo — “lo devo fare le chemio, io ho un

carcinoma...Ma come faccio...no dottore, non ce la faccio...”

“Dottore, lei mi deve dire se posso guarire.”

“Puo guarire” — disse lentamente, con gentilezza, consapevole di mettere balsamo sulla
ferita sanguinante — “perd” — aggiunse recuperando in fretta la ferma attenzione aj fatti- “il
suo tumore ha caratteristiche di elevata aggressivita e non risponde alle terapie ormonali
né alle nuove terapie molecolari, quelle che ad oggi consentono un alto tasso di
guarigione. Il suo purtroppo & un triplo negativo, raro, per cui non ¢’¢@ una cura mirata e
quindi si puo fare solo chemioterapia. Di solito funziona, anche se il rischio di ripresa &

molto elevato, specie nei primi cinque anni”.

“Di solito? Quindi non funziona sempre! Era grande...piu di tre centimetri, vero? E rischio

di ripresa che significa? Metastasi? E’ finita per me dottore?”

La mano di Pantano allora si levo, paziente ma ferma, per frenare quel fiume di

interrogativi disperati che stava per travolgerlo.

“Signora si calmi. Il tumore non era piccolo. Dobbiamo sperare di essere arrivati in tempo,
prima che le cellule abbiano iniziato a diffondersi o che comunque lo abbiano fatto in
minima parte cosi che la terapia possa distruggerle. Dobbiamo sperare di essere arrivati

quel minuto prima’”.

Perché sono caduta?

Come feci ad uscire da |i e come fece Riccardo a guidare fino a casa, fino a quel divano

su cui precipitai con tutta la mia disperazione, rimarra per me un mistero.



Il dottore non mi disse “signora si alzi”, ma lo feci lo stesso raccogliendo me stessa in
frantumi. Forse il merito fu di quella specie di forza d’inerzia che ci fa comportare come
automi nei momenti peggiori. Quella strana, inquietante capacita di continuare a fare, a
muoverci, ad agire benché paralizzati dentro.

Dovevo gridare tutta la mia disperazione prima che Valerio tornasse da scuola. E cosi
urlando, gemendo, singhiozzando cercai quello che cercano tutte le stelline cadute per
sbaglio: il perché, pur sapendo gia in partenza che non l'avrei trovato.

Mi urlavo “perché proprio a me?” e mi rispondevo “e perché non a te? Chi credi di essere
per non poterti ammalare?”.

Mi urlavo “rivoglio la vita di prima” e mi rispondevo “ tutti i malati la rivorrebbero”.

Mi straziavo con “sono giovane, mi sento bene” e mi ricordavo dell’esistenza dei reparti di
oncologia pediatrica.

Dov'era il perché di quello che mi era successo? In realta I'avevo sempre saputo: non
c’eral

La mia visione della vita era da sempre piuttosto fatalista e disincantata. Anzi, “fatalista e
sentimentale”, come fui definita da un ragazzo piu grande di me ai tempi delle serate al
mare in comitiva quando, sotto un cielo oscuro ma abbagliante di promesse, ci si sentiva
cosi padroni dell'universo, cosi invincibili.

Sapevo che la malattia, cosi come tutti gli eventi tragici e irreparabili, sparava nel mucchio,
senza un perché.

Perche si doveva morire per colpa di un ubriaco alla guida? Le vittime della strada
avevano un perché?

Perché una bambina di sette anni doveva essere violentata e uccisa? Perché proprio lei?
Non aveva anche lei una famiglia che avrebbe dato tutto per averla ancora viva? Non
aveva sua madre e suo padre, proprio come io avevo mio marito, mio figlio?

Che ci facciamo tutti col nostro minuscolo ed elegante microcosmo di certezze?
Completamente invisibile dall’alto del ciclo vitale di questo pianeta.

Siamo tutti ciechi per non vedere che la vita intorno a noi inizia e finisce continuamente?
Le foglie si staccano dai rami, qualcuna si, qualcuna no.

lo ero la foglia che la medicina avrebbe tentato di tenere attaccata. Ma senza di essa,
senza i protocolli oncologici del 2015 e seguendo solo il mio corso...a trentanove anni mi
sarei staccata dal ramo.

Cosi decisi di non affannarmi piu a cercare, sapevo gia tutto: era capitato punto e basta.



Valerio tornd da scuola e non vide lacrime. Forse I'aria intorno a noi, muta, stava ancora
vibrando del mio dolore e le pareti restituivano I'eco assordante di tutti i miei perché, ma lui
mi vide soltanto preparare la cena ed accompagnarlo alla lezione di karate.

Poi glielo dicemmo: “La mamma dovra prendere una medicina. Serve a non far piu
tornare quella bollicina per cui i dottori I'hanno operata. Ma siccome & una medicina molto
potente le fara cadere tutti i capelli”.

Nessuna risposta, solo occhi fissi di un visino sgomento.

“Non ti preoccupare, poi mi ricresceranno”.

“Ma sarai bruttissima!”

Eccola, la disarmante, ingenua e infallibile crudelta dei bambini.

“Si, forse, ma poi tomnero bellissima. Pensa che a papa sono caduti senza neanche la
medicina e a lui non ricresceranno pil, percio sard sempre io la piti bellal”

E ridemmo, perfino. Ridemmao tutti e tre, quella dannata sera.

Dove sono? Che posto é questo?

Dopo essere caduta mi guardai intorno per giorni e niente era piti come prima. O meglio,
tutto era come prima ma diverso perché ora, dopo il “signora si sieda” quel tutto poteva
finire.

Le coccole della sera nel lettone potevano finire, lo zaino da preparare e i denti da lavare.
Il rumore delle chiavi che riportano a casa e i vetri appannati d’inverno potevano finire. Le
domeniche, il traffico della mattina, le vacanze, la noia, le buche nell'asfalto, la neve. Il
profumo di bucato poteva finire, il vento sulla pelle e i gerani da piantare. | temporali estivi,
i piedi nella sabbia e perfino il sole che sorge e tramonta poteva finire e cosi via, perché io
stessa potevo finire.

Come avrei potuto vivere in questo luogo cosi minaccioso? Come potevo dimenticarmene
e fare semplicemente come prima? Perché poi, in fondo, era lo stesso posto di prima. Era
pur sempre il mondo spensierato degli altri, i sani, quelli che vivono al di 14 di quella
maledetta linea che avevo oltrepassato, solo che di Ia non te lo dice nessuno che un
carcinoma ti puo portare via tutto. | sani sanno che la possibilita esiste, ma preferiscono
non pensarci.

lo non potevo piu farlo: ero stata scaraventata dall’altra parte con l'inaspettata violenza di

due sole pacate e premurose parole. No, tre: signora-si-sieda.



E di qua il mondo era lo stesso ma gli occhi con cui lo guardavo non lo sarebbero stati
mai piu.

Pensai che anche da questa parte ero in buona compagnia: i malati oncologici erano tanti.
Dovevano avere la mia stessa paura di morire, per forza, dovevano averne il terrore come
me. Anche loro dovevano essersi accartocciati, disperati, persi nel buio piu assoluto e fitto
che non immaginavano potesse esistere. Dovevano aver pianto fino a dubitare di poter
produrre ancora lacrime, essersi annusati per sentire se il cancro avesse un suo odore.

E se loro, i miei compagni di sventura, avevano per caso trovato un modo per allontanare
da se quel terrore dovevano dirmelo o comungue decisi che I'avrei scovato, glielo avrei
sottratto, avrei fatto I'impossibile per averlo io. Perché da questa parte, dove la paura era

indiscussa sovrana, Elena non poteva proprio vivere.

Cercando al buio inciampo e mi faccio male

Cosi caddi nella trappola del web. Pensai ingenuamente che Iinformazione fosse potere e
che se avessi conosciuto il mio nemico quasi quanto lo conoscevano i medici avrei potuto
dominarlo. In poche settimane e con l'aiuto di uno smartphone che divenne la mia protesi
fissa, mi laureai in oncologia a modo mio. Cercai nei meandri della rete documenti pil o
meno scientifici, pubblicati su riviste autorevoli e da ciarlatani. Vagavo tra le piantine di
aloe, le pozioni di frate indovino e le analisi immunoistochimiche piu innovative suggerite
nell’ultimo Breast Cancer Symposium di San Francisco.

Ma l'esito era sempre lo stesso: prognosi infausta. Tumore che recidiva in una buona
percentuale di casi e impossibilita di prevedere se lo avrebbe fatto o meno.

Cosi il terrore tornava ad assalirmi e cadevo ogni volta piu in basso, inciampando nei miei
stessi passi.

Leggevo con sgomento storie di tumori a uno stadio inferiore al mio che erano tornati in
metastasi dopo un paio d’anni, come storie di tumori in partenza peggiori che erano usciti
anche dai famosi cinque anni di rischio elevato. Mi identificavo ora con queste ora con
quelle, poteva succedermi sia una cosa sia l'altra. Finalmente capii che potevo leggere
all'infinito, ma la risposta non l'avrei trovata. O forse non l'avrei trovata la fuori, forse avrei
dovuto cercarla dentro di me. Magari non ce n’era nemmeno una uguale per tutti.

Cosi, esausta, mi fermai. Come la stellina mi lasciai andare ad un sonno profondo durante

il quale lasciai che i medici mi curassero il corpo stanco, disegnato dalle cicatrici



chirurgiche, senza piu capelli, glabro e vulnerabile. Mentre i miei sogni avrebbero curato

I'anima.

Sogna la gioia, anima ferita

Quando ti sei ferita anima mia? Quand’é che ti sei allontanata cosi tanto da non farti piti
sentire?
Come hai potuto restare a guardare mentre le mani sentivano quel nodulo da mesi?

Perche non mi hai urlato di correre dal medico? Chi ti ha tolto la voce? Chi ti ha soffocata?

C’é stato un funerale, un anno prima. Mia madre ci aveva lasciati dopo aver combattuto e
perso contro il mostro, anche lei. Le mie mani tenevano le sue quando il respiro si fermo.
Mamma.

Mio padre mi disse che la morfina che le avevo dato I'aveva mandata in coma, disse che
poteva salvarsi. Pochi mesi dopo dovetti farlo ricoverare per depressione maniacale con
tendenze suicide. Papa.

Mentre il nodulo cresceva pensavo che se le giornate erano di ventiquattro ore, non
potendo escludere né il tempo dedicato al lavoro né il sonno notturno, non sarei riuscita a
presentare in tempo la denuncia di successione. Dovevo infatti districarmi e rimbalzare
con tripli salti mortali tra la banca, il catasto, l'inps, il caf, la asl e la clinica psichiatrica che
avevano tutti, naturalmente, orari molto simili. Ogni tanto avrei anche dovuto fare la spesa,
cucinare e firmare gli avvisi sul diario di Valerio. E magari afferrare al volo il ferro da stiro o
I'aspirapolvere perché ancora non mi decidevo a farmi aiutare: io ero quella che ce la
faceva. A che prezzo ce la facevo, ma ce la facevo.

Quello era stato il mio recente passato, il prima. Il futuro invece aveva i connotati di un
killer spietato. Potevo perdonarmi per essermi trascurata? Potevo sfuggire alla lista nera
del cancro che si era gia preso mia madre? Tutto troppo difficile.

Cosi una mattina, mentre il mio corpo lacerato dal dolore si aggrappava ancora una volta
al cuscino in posizione embrionale e fuori un novembre bagnato e ventoso faceva suonare
allarmi e allagava strade, la mia mente comprese con una chiarezza dolorosa e lucida che

non potevo vivere né nel passato né nel futuro. Avevo solo il presente. Quel presente i,
proprio quello: quel temporale, quei tuoni, quella pioggia, quel momento e basta. E quello

sl che potevo scegliere come viverlo. Dipendeva solo da me: dovevo stare radicata nel qui



ed ora, hic et nunc dicevano i latini. Con ogni probabilita non sarei morta quel giorno e
quel pensiero mi rassicurava. Del mio presente avrei potuto fare cid che volevo, fino a
renderlo un capolavoro.

Nel presente c’era il dolore, I'atrocita di cid che mi era successo, d’accordo, ma accanto
ad essi c’ero pur sempre io. E potevo scegliere di metterci anche la gioia, di mettere la
luce accanto al buio e poi voltarmi da quella parte, lasciando il buio alle mie spalle.

Mi ricordai della storia di un sopravvissuto ad Aushwitz che giurava di aver visto uomini
camminare tra le baracche confortando gli altri e dando via l'ultimo pezzo di pane che
avevano. Diceva che quello era 'esempio di come alluomo si possa togliere tutto tranne
una cosa: la scelta dell’atteggiamento da tenere, del proprio modo di essere. L'ultima delle
liberta.

Potevo farcela quindi, del resto mi sentivo bene: la chemio “rossa”, questo spauracchio di
fama mondiale, su di me stranamente non aveva effetti devastanti. Tolleravo bene nausee
e stanchezze, mucositi e tossicita. Ero sempre quella che ce la faceva.

Finalmente avevo capito: era cosi che vivevano gli altri, perfino nelle situazioni pil
disperate, come quelle donne piene di metastasi che tuttavia continuavano a darsi
coraggio a vicenda, nei forum, nei gruppi facebook, nei reparti di oncologia. E cosi avrei
fatto anche io. Esattamente questo: stare nel presente. Perfetto. Mi sfuggiva solo un

dettaglio.... come? Come si faceva?

Sogna cieli senza nuvole

Pensai all’esperienza fatta anni prima con lo yoga, quel senso di benessere e di
radicamento in me stessa. Lo stare nel momento presente con il mio braccio, con la mia
gamba, con il mio respiro. Quell'attenzione al centro del mio essere che si sviluppava solo
con l'esercizio costante mi aveva aiutata in altri momenti difficili. Cosi finalmente cambiai

I'oggetto delle mie ricerche nel web e cercai “corsi di yoga per pazienti oncologici”.

La sala conferenze dell’lstituto di Fisiopatologia Oncologica di Roma che ospitava il corso
aveva una parete completamente a vetri. Nell'attesa della lezione pensai che sarebbe
stato un peccato chiudere gli occhi di li a poco e non poter ammirare ancora i colori

sorprendenti di quel giardino, che sfidava il freddo e l'indifferenza con la timida caparbieta



di quei fiori invernali. Anche loro, ciclamini e margherite, crescevano a dispetto di cid che
avevano intorno, come stavo disperatamente cercando di fare io.

Mentre la mia mente vagava tra lo splendore di quei colori ed il nero dei soliti pensieri
sorridevo timida a chi incontrava il mio sguardo: una quindicina di altre teste avvolte da
turbanti e cappellini di lana, o incoraggiate da pelurie appena rinate. Fu allora che
Demetra, I'insegnante, mi si avvicind. E invadendo con una carezza lo spazio lilla del mio
tappetino sussurrd: “La malattia & la nuvola, tu sei il cielo”.

Cosi il martedi divento il giorno dello yoga, e quelle teste coperte le mie onco-amiche.

E lentamente cominciai a pensare che se davvero fossi stata io il cielo, non potevo essere

veramente caduta.

Sogna una stella bambina

Il dottor Guerrini, oncopsicologo del policlinico Agostino Gemelli di Roma, era
giovanissimo.

Talmente giovane che mi sembro ridicolo mettere la mia psiche cosi compromessa nelle
sue mani: una faccia troppo pulita che non poteva di certo compenetrare i miei drammi,

una figura troppo esile per sostenerli.

Qualche settimana prima, al termine della seduta di chemio, avevo percorso i corridoi
lunghissimi di quell’ospedale labirintico per recarmi in psichiatria.

Mi ero presentata allo sportello d'ascolto dicendo che avevo bisogno di un supporto
psicologico perché ritenevo di avere un problema: ero sicura di morire di cancro. Non ero
spaventata, ne ero proprio certa. Anzi, nella mia testa ero gia morta, tanto che la mia
mente elaborava un necrologio continuo, una voce dentro di me mi commemorava: “era
una cosi brava persona, onesta, gentile con tutti. Con quanto coraggio affrontava la
malattia! Aveva cambiato perfino la sua dieta, faceva esercizio fisico, aveva combattuto

con ogni mezzo, poverina. Niente fiori, solo opere di bene...che persona!”

Cosi mi sottoposi a cinque estenuanti sedute di test che dovevano escludere
problematiche di stampo psichiatrico attraverso migliaia domande.
“Il sonno & tranquillo?”

“Ha incubi?”
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“Si addormenta facilmente?”
“Ha risvegli precoci/frequenti?”
“Attribuisca un punteggio da uno a cinque alla qualita del suo sonno.”

E finalmente arrivo il giorno in cui si aprirono le danze.

“Dunque signora, abbiamo escluso che ci siano problemi psichiatrici, quindi se vuole pud
iniziare oggi stesso la terapia con me” disse risoluto il dottorino.

“...Con lei?!”

“..81.”

“Ma avevo capito che lei somministrava solo i test.”

“No signora, io conduco anche la terapia”.

Non riuscii a trattenermi.
“Ma scusi, ma lei che esperienza ha? Che casistica segue? No perché, senza offesa, ma
io ho problemi grossi, ho un cancro sa, io sono certa di morire. Lei pud aiutarmi? E poi

guardi, io mi sparo un’ora e mezza di traffico per venire qui, ne deve valere la pena!”

Pensai di averlo steso al primo colpo: colpito e affondato.

Invece il dottorino non tentenno. Non fu cid che disse a convincermi ad affidarmi a lui, ma
come lo disse. Fu l'attenzione penetrante dei suoi occhi chiari: aveva gia iniziato a
leggermi dentro.

Disse che avrei potuto provare per qualche seduta e poi se non avessi avuto miglioramenti
mi avrebbe inviata a colleghi piu anziani. E disse che avevo appena operato un transfer in
quanto non mi fidavo delle mie figure di accudimento e cid aveva probabilmente radici
lontane. Mi fidavo delloncologo? No, in effetti non mi fidavo di nessuno. E facendomi
constatare cio fu lui a stendere me.

Iniziai a piangere da subito, sconcertata da me stessa. Quel giorno stesso cominciai a
spalancare porte serrate da decenni, dietro alle quali si celavano ferite profonde. Il dottor
Guerrini conobbe la bambina spaventata che avevo dimenticato, me la fece prendere per
mano per farla rialzare dall’angolo buio nel quale era rimasta tutto quel tempo, sola e
senza voce. Me la fece amare.

Quella bambina urlo tutto il suo dolore, la sua paura di far rumore, di esistere, perché
facendo chiasso avrebbe svegliato la sua mamma. Lei doveva riposare, anche se era a

letto da giorni, perché aveva I'esaurimento nervoso.
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Per questo Elena era cosi felice di aver rotto quella meravigliosa bambola parlante
ricevuta in dono pochi giorni prima: parlava troppo. L’aveva mostrata con orgoglio alla
mamma, dopo aver aspettato per ore che lei si alzasse per andare in bagno. Ma la
mamma si era cosi arrabbiata, chissa perché poi... in fin dei conti 'aveva comprata Babbo

Natale: “Maledetto il giorno in cui sei nata”, aveva detto di nuovo.

Seduta dopo seduta, finalmente smisi di combattermi e diventai la piu fedele ed intima
amica di quella bambina.

La certezza di morire lentamente si allontand, il dottorino si riveld piu indispensabile della
chemioterapia e imparai a non giudicare davvero mai piu nessuno dall’apparenza.

Dalle porte spalancate su quel doloroso passato entrd sempre piu luce. E la stellina si

accorse di aver iniziato a brillare piu di prima.

Sogna acqua che scorre

La mia migliore onco-amica la conobbi in ospedale, durante la chemio. Si chiama Beatrice.
Fu amore a prima vista, come il classico colpo di fulmine tra due amanti.

Nella sala d’aspetto del day hospital oncologico quel giorno eravamo le due uniche
pazienti “giovani”. Era la consueta ricognizione che facevo ritirando il numero d’'arrivo. Con
un’occhiata velocissima e l'efficacia di un radar stabilivo: oggi due giovani, oggi quattro,
oggi solo io.

Ci studiavamo attentamente a vicenda ostentando discreta indifferenza.

“Quella & una parrucca, sicuro, troppo perfetta. Lo vedi? | punti di attacco con la cute sono
coperti.”

“Avra la mia eta, forse un paio d’anni di meno.”

Dalla borsa le & caduto un pennarello con inchiostro lavabile: “Ha figli piccoli anche lei.”
“Sembra a suo agio, viene qui da pit tempo di me.”

“Cosa sta leggendo? Se riuscissi a vedere il titolo del libro...”

“A cosa si aggrappa per restare a galla?”

“I suoi occhi brillano...ce la fa a stare a galla.”

Quando poi ci trovammo l'una accanto all’altra, incatenate da metri di tubicini a quelle

flebo colorate, iniziammo a parlarci.
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Nel sottofondo monotono e alienante dei bip che regolavano 'andirivieni delle infermiere
non ci presentammo come si conviene da quelle parti: come I'hai scoperto, a che punto sei
della cura, che effetti collaterali hai (come ti chiami non sempre era importante). Beatrice
non era interessata affatto a quei dettagli. Mi disse il suo nome e mi parld subito di Anita,
cinque anni, che la sera precedente provava e riprovava le battute della recita di Natale,
completamente ignara di cio che la testa calva della sua mamma significasse veramente.
“Ecco che i le magi allivano alla glotta” era la sua missione impossibile, perché quella erre
nonostante i mesi di logopedia era ancora lontanissima.

Le risposi dandole consigli da insegnante, perché in quel momento mi ricordai di esserlo:
ero proprio un’insegnante, seppure da mesi lo avessi dimenticato. Le parlai del lavoro,
della fatica di gestire una classe di mocciosi scatenati, e di come quello stress non mi
mancasse affatto. Mi ricordai anche della vitalita di quei mocciosi, dell'innocenza e della
speranza che quei grembiulini bianchi e blu a fatica contenevano. Non era vero: quello
stress mi mancava eccome.

Beatrice mi ascoltava con vera partecipazione, lucida, presente a se stessa, per niente
simile agli altri malati abbandonati su quelle poltrone che chiudevano gli occhi su una
realta che non volevano.

Poi, con mia enorme sorpresa, neanche mi avesse letto nel pensiero, mi sentii dire quelle
stesse cose. Beatrice disse che non ero come le altre persone che vedeva li ormai da
mesi, che c’era luce nei miei occhi che brillavano esattamente come i suoi, anche se non
me ne rendevo conto.

“Ti sbagli purtroppo. La mia & una facciata sai... io sono sopraffatta dal terrore di morire.
Forse non sono forte come te. Non so proprio che cosa devo fare con questo terrore che
mi travolge e mi paralizza. Le ho provate tutte.”

“Non devi fare nulla Elena. Chi I'ha detto che devi fare qualcosa? Lascia che ti travolga e ti
paralizzi”.

“...In effetti questa & I'unica cosa che non ho ancora provato a fare!”

“ Mi dai il tuo numero di telefono? Cosi mi dici com’é andata la prova.”

Mi incontrai spesso con Beatrice e i nostri discorsi riguardarono tutto fuorché il cancro.
Ogni volta che le confidavo di avere paura lei mi diceva di non combatterla. Cominciai a
smettere di farlo e insieme alla paura mi accorsi di non combattere pili neanche me

stessa.
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{6}

Capii che la paura era com

un'onda che andava e veniva e mi lasciai travolgere,
scoprendo con infinita sorpresa che nel momento stesso in cui la accoglievo lei perdeva
potenza. Le feci spazio, le dissi di accomodarsi pure. E scoprii che ogni volta se ne
andava piu in fretta, lasciandomi sempre piu forte.

Ritrovai lo stesso principio di accettazione e non combattimento nella pratica dello yoga e
la mia mente comincio a mettere insieme i pezzi di un puzzle fino ad allora sconosciuto. Mi
avvicinai alla meditazione e al buddhismo, sviluppando perfino una dimensione spirituale
che da atea materialista quale ero non avrei mai pensato di poter avere. Era una
dimensione molto diversa da cid che avevo conosciuto fino ad allora, si basava sul
principio che tutto scorre e tutto pud essere accettato senza conflitto o lotta.

Cominciai a scorrere come I'acqua del fiume, senza aggrapparmi alle sue sponde.
Beatrice ando alla recita di Natale chiedendo un bis di cortisone, che i medici concessero
con scienza e meravigliosa incoscienza e seguendo i miei consigli vide i re magi arrivare

alla grotta.

Luce

Da qualche parte ho letto che siamo fatti di luce. Particelle che oscillano nel vuoto creando
un’essenza luminosa. Lo dice la scienza, ma non solo lei. La si pud sentire, quella luce.
Entra dalle crepe della propria esistenza, se solo si ha il coraggio di guardarvi dentro.

Nei mesi appena trascorsi, i piu bui della mia vita, ho imparato che & proprio il dolore che
rivela quella luce, ho imparato a non sfuggirgli. Per quanto grande sia la sofferenza vale la
pena guardarla, lasciare che accada: & un’energia di valore sconfinato, una soglia che
porta lontano.

Grazie al dottorino, allo yoga, alla meditazione, alle onco-amiche, allamore da cui sono
circondata, grazie a me stessa e a quella spinta innata e inspiegabile verso la gioia ho
ricominciato a brillare piu di prima, illuminando 'oscurita che mi avvolgeva.

Sono finalmente libera dalla paura e dalle preoccupazioni per il futuro, non perché non le
abbia piu, ma perché ho capito che il cielo & cosi grande che pud contenere anche quelle
e che io stessa le posso illuminare.

Guarird? Tornerd nel mio cielo? Ancora non lo so. Ma forse la guarigione & proprio questo:

e la gioia accanto al dolore. E’ la luce in ognuno di noi, in qualunque cielo ci troviamo.
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