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D.A.  Nesci:  Oggi  è  un  evento  particolare,  non  è  una  lezione  vera  e  propria  ma  praticamente 
lavoreremo davanti a voi. Io ho chiesto aiuto al Professor Antonio Forcellino che è una delle più 
grandi autorità mondiali su Michelangelo, per porre a verifica una mia intuizione rispetto ad un 
lavoro di uno storico dell'Arte svedese che teorizza che Michelangelo è un artista multimediale.  
Questa sua idea, che Michelangelo è un'artista multimediale, la basa su una riflessione sul Giudizio 
Universale che si trova nella Cappella Sistina. Noi abbiamo studiato approfonditamente gli affreschi 
con Oremland, ma il lavoro di Oremland, interessantemente, non comprende il Giudizio Universale, 
che sta sulla parete dell'altare invece,  nella Sistina.  Questo Giudizio Universale il  Professore ci 
racconterà cosa c'è, cosa non c'è, e tutto il resto... Ma chiaramente c'è un discorso che riguarda la  
morte e la vita nel senso che nel Giudizio Universale, Cristo ritorna, i morti resuscitano e quindi in  
qualche modo io ho pensato che lì c'era l'elaborazione del lutto. Perché la morte di Cristo è la morte  
di  tutti  noi,  e  la  resurrezione  di  Cristo  è  la  speranza di  resurrezione di  tutti  noi.  Quindi  io ho 
ipotizzato, voi conoscete la Psicoterapia Multimediale per l'elaborazione del lutto, che in qualche 
modo  il  Giudizio  Universale  di  Michelangelo  nella  Sistina  fosse  un  prototipo  di  elaborazione 
multimediale del lutto. Multimediale perché questo storico sostiene che l'opera stessa, ma ce lo dirà 
meglio il professor Forcellino, è stata concepita in modo multimediale e quindi associando: il sito, 
l'architettura del sito, i riti che in quel sito si compivano, in particolare il rito delle tenebre del  
venerdì Santo, cioè il momento in cui Cristo muore, e quindi che l'opera stessa era stata influenzata 
dalla musica che veniva suonata in quel momento, e che era il Salmo e il Miserere, e proprio in quel  
momento c'era una rivoluzione culturale musicale su come bisognava suonare questo Miserere e 
tante  altre  cose  che  ora  il  Professore  vi  spiegherà.  Voi  capite  che  per  noi,  per  la  Psicoterapia 
Multimediale,  questo  è  un  discorso  importantissimo,  perché  fa  vedere  ancora  meglio  che  la 
Psicoterapia Multimediale affonda le sue radici nella cultura. Non è una invenzione tecnologica di  
oggi, ma è semplicemente un'intuizione contemporanea di un rito di elaborazione del lutto antico 
come l'umanità, e di cui il prototipo culturale nostro è quello di Michelangelo e della sua Arte. 
Basta, do la parola al professor Antonio Forcellino.

A. Forcellino: Buongiorno, io... Diciamo... L'invito che ho avuto da Nesci a leggere questo articolo 
sul Giudizio Universale è stata anche un'occasione interessante per me per approfondire una serie di 
pensieri  sull'opera  d'arte,  ho  trovato  l'articolo  interessante  e  nello  stesso  tempo,  senza  voler 
diminuire,  anche  scontato!  Nel  senso  che  la  fruizione  multimediale  delle  opere  d'arte  era 
ovviamente  fruizione  destinata  a  quasi  tutte  le  opere  d'arte.  Soprattutto  le  opere  d'arte  che 
celebravano in qualche modo il potere. A tale riguardo, alcune opere d'arte, in particolare, io oggi vi 
mostrerò  una  che  è  la  Tomba  di  Giulio  II,  del  Papa  dunque,  che  nascevano  proprio  con  la 
destinazione ad una fruizione multimediale, quindi diciamo, in quel caso il monumento sepolcrale 
del  Papa,  quindi  del  potere,  è  solo  l'enfatizzazione  di  ciò  che  avveniva  però  per  tutti,  ogni 
commerciante di cui abbiamo il testamento, artista... Leonardo da Vinci in un suo testamento alla 
fine lui dice: “Devono essere...”. Lascia i soldi per celebrare trenta messe all'anno nella cappella di 



San Firenze,  nella  chiesa  di  Ambois  in  Francia.  Tutti  si  preoccupavano di  questa  celebrazione. 
Quando appunto il, diciamo, il morto ha una dimensione tale dal richiedere proprio la costruzione 
del monumento, il monumento è anche una costruzione multimediale più grafica. Sul monumento 
c'è anche il retro, diciamo risponde a delle esigenze legate alla celebrazione del morto, c'è il ritratto, 
ci sono alcuni eventi della vita e ci sono... una costruzione iconografica che è legata a quella dello 
scomparso. E questo vale per i re, vale per coloro che se lo potevano permettere. Per gli altri ci deve 
pensare la famiglia a fare una cosa un po' più. Allora io però, siccome, naturalmente bisogna essere 
molto prudenti nell'avvicinarci, secondo me, a delle cose perché indubbiamente la rappresentazione 
del Giudizio Universale è una rappresentazione legata, io direi alla sconfitta della morte, però nello 
stesso tempo non è di,  cioè, Michelangelo elabora in maniera personale, io proverò a spiegarvi 
come, uno schema che si portava, veniva avanti da millenni. Io ho affrontato questa cosa nel mio 
primo libro che ho scritto, che era: “Storia di una passione eretica”; partivo proprio dal Giudizio 
Universale, quindi se vi interessa lì trovate approfondita tutta la storia, anche iconografica, di come 
nasce il Giudizio Universale. Appunto le prime rappresentazioni, almeno cattoliche, prendono in 
prestito come al solito, l'immagine imperiale del trionfo, quindi c'è il Giudizio Universale: è quello 
il momento del trionfo del Dio rappresentato come Imperatore perché trionfa sulla morte. Questo lo 
vedremo  dopo.  Io  però  prima,  vi  farei  un  breve  excursus  sul  rapporto  tra  Michelangelo  e  la  
multimedialità. Nel senso che io quello che posso fare come... Anche se la storia dell'arte è una 
disciplina che è un po' come la psicologia, che smargina da tutte le parti, qualcuno dice che è una  
grande chiacchiera... Però, ci sono dei documenti che ci aiutano a capire quantomeno l'attenzione di 
Michelangelo per la luce, per la musica, per la multimedialità; e questi risalgono già alle prime 
opere. Quindi io vi mostrerò alcune prime opere di Michelangelo nelle quali è documentato l'idea 
della  multimedialità.  Poi  dopo,  penso,  possiamo tornare sul Giudizio Universale  ma soprattutto 
sulla tomba di Giulio II che secondo me è molto più concretamente l'espressione di quanto stiamo 
dicendo.  Dunque  questo  è  l'altare  Piccolomini,  monumento  sepolcrale  del  Papa  Piccolomini, 
realizzato architettonicamente da Andrea Bregno che è il più grande scultore del Quattrocento, fine 
Quattrocento, al quale Michelangelo ad un certo momento in poi, intorno al millecinquecento, viene 
chiesto di scolpire delle sculture. Ormai si è capito che lui  è il  più grande scultore italiano e i 
Piccolomini  gli  assegnano  queste  sculture.  Nel  contratto  di  Michelangelo  con  la  famiglia 
Piccolomini... Michelangelo che è stato a Siena, a vedere il sito, a vedere il monumento, dice una 
cosa molto importante, dice: “Le sculture dovranno essere due braccia”; mi sembra due e mezzo, “e 
quelle più in alto devono essere più grandi anche perché va considerato che si vedono in maniera 
diversa  dal  suolo”.  Quindi  già  lì  lui  mette  a  fuoco  le  condizioni  di  fruizione  dell'opera  nel 
monumento, non è che pensa alla statua, come viene fatta nel laboratorio, ma la pensa già messa in 
opera e lo stesso poi accadrà per il David. Questo vedete sono due sculture, quella a sinistra, il San 
Francesco era una scultura del Torrigiani e che era stato inizialmente incaricato di questo lavoro. 
Dopo di  che viene incaricato Michelangelo e  gli  viene chiesto di  intervenire  sulla  scultura del 
Torriggiani.  Mi sembra che ne avevamo parlato  di  questo,  è una storia  molto simpatica questa 
perché il Torriggiani era un coetaneo di Michelangelo, molto bello, un ragazzo molto bello e ad un 
certo punto aggredisce Michelangelo, io ho sempre pensato perché Michelangelo aveva fatto delle 
avance un po' indisponenti... Ed è Torrigiani a modificare il naso di Michelangelo con un pugno, e 
Michelangelo si vendica modificando il volto della scultura del Torrigiani. Ciò nonostante si può 
capire  subito  la  differenza  di,  la  grossolanità  e  la  superficialità  della  scultura  di  Torrigiani 
nonostante l'intervento di Michelangelo rispetto alle sculture che, come vedete, Michelangelo ha 
pensato  già  in  un'altra,  in  un  altro  rapporto  proporzionale,  in  un  altro  rapporto  spaziale,  nelle 
nicchie. Quindi in questo contratto noi abbiamo la parola in un attenzione di Michelangelo alle 
condizioni in cui vengono fruite le opere d'arte. Ma passiamo alla Sistina, alla Sistina accadde un 



po' la stessa cosa. Michelangelo aveva, prima di lui... La decorazione delle volte riproponeva in 
qualche  volta,  la  negazione della  volta  stessa,  si  dipingeva sulle  volte  il  cielo  stellato  con dei 
comparti geometrici, fingendo che la decorazione della volta fosse una decorazione di una parete. 
Michelangelo compie una rivoluzione enorme perché trasforma la volta in una finta architettura, 
nella quale sporge una narrazione e inventa la pittura in scorcio in qualche modo: dipinge le figure 
della volta sospendendole nel vuoto, in maniera da essere  credibili viste da sotto. Anche questo è 
una, come dire, un'attenzione multimediale, perché Michelangelo tiene presente sia le condizioni di 
luce  della  finestra  e  delle  finestre  che  si  aprivano  nella  volta,  e  le  trasporta  in  questa  finta  
architettura. Ora, quando noi parliamo della Volta Sistina, è molto difficile capirne l'innovazione 
perché  dalla  Volta  Sistina  genera  soprattutto  la  finta  architettura  prospettica,  cinque-sei-
settecentesco, qualcosa di cui noi abbiamo molta familiarità, soprattutto a Roma, pensiamo poi a 
quello che succede nella decorazione di tutte le volte barocche che diventano tutte uno sfondato. Ma 
in realtà è Michelangelo che inventa questo motivo di rappresentazione, inventando da una parte 
questa finta architettura che attraversa la volta. Quindi che cosa fa? Dà l'illusione di una realtà  
architettonica perché, dividendo la volta in costonature, incorniciando le unghie, i pennacchi della 
volta, ci da l'impressione di una volta realmente costruita che non è, perché è tutta dipinta e, poi la 
sfonda al  centro  e  nel  centro svolge  una narrazione,  mettendo le  figure  in  scorcio,  rendendole 
credibili.  Questo  lavoro  finisce  nel  1512,  e  subito  dopo  Michelangelo  comincia  a  lavorare  al 
monumento di Giulio II, che diventa particolarmente interessante per il discorso che stiamo facendo 
oggi. Come nasce questo monumento: il Papa nel 1505 chiede a Michelangelo, che è giovane, tutto 
sommato, diciamo, non era data per scontata la sua grandezza, doveva ancora dipingere la Volta...  
Di  costruire  un  monumento  sepolcrale,  Giulio  II  ha  delle  idee  grandiose,  il  riferimento  è  il 
monumento  sepolcrale  di  Alicarnasso  di  cui  parlavano  tutte  le  fonti  romane.  Questo  grande 
mausoleo con scolpite intorno le storie del re... E quindi torniamo ad un monumento sepolcrale 
oggetto anche poi, tra l'altro tridimensionale, quindi l'oggetto tridimensionale impone una fruizione 
già dinamica. Infatti per tutto il Quattrocento i monumenti sepolcrali dei papi erano stati soprattutto 
monumenti a parete. Invece Michelangelo elabora con Giulio II, un monumento a tutto tondo, da 
porre sotto il coro del nuovo San Pietro. Addirittura è da questa idea che nasce l'idea di distruggere 
e di ricostruire San Pietro, che in questo modo diventa cornice al monumento sepolcrale del Papa. 
Naturalmente poi il Papa muore, i nuovi papi cominciano piano piano a, da una parte a spingere 
fuori questo monumento dalla storia del nuovo San Pietro, che intanto si costruisce con grande 
difficoltà nell'arco di tutto il secolo, ma c'è anche l'ostilità a costruire, diciamo, ad accettare l'idea 
della celebrazione di Giulio II affidata all'artista che sempre di più si pone come l'artista capace di 
consegnare una memoria eterna ai propri committenti. E infatti inizia la lotta di tutti i papi a volere 
per loro Michelangelo, vi faccio solo notare che i papi, come Paolo III, addirittura firmano degli 
editti pubblici per liberare Michelangelo dal contratto che aveva con gli eredi di Giulio II. Gli eredi 
a  loro  volta  pretendono  l'esecuzione  di  questo  monumento.  Questo  monumento  è  quello  che 
secondo  me  certifica  senza  dubbio  l'attenzione  di  Michelangelo  per  la  multimedialità.  Perché 
abbiamo delle lettere,  quando nel  1532 è chiaro che Michelangelo,  che il  monumento non può 
essere costruito sotto il coro di San Pietro e nel frattempo oramai gli eredi di Giulio II non sono in 
grado di sborsare altri soldi. Michelangelo aveva avuto una cifra altissima per questo monumento. 
L'accordo era  di  fare  il  monumento  con quello  che  Michelangelo  aveva già  fatto  e  quindi  un 
monumento a parete. Ma Michelangelo, però, non si accontenta del monumento a parete. Continua 
ad avere l'idea di un monumento tridimensionale e fa una serie di sopralluoghi per le chiese di 
Roma,  va  a  Piazza  del  Popolo,  scrive  al  Duca  D'Urbino  che  è  erede  di  Giulio  II  e  quindi  il 
responsabile. Dice: “A Santa Maria del Popolo, sarebbe interessante perché c'è gran concorso di 
popolo”; chiaramente tutti i pellegrini che arrivavano dal Nord passavano per Porta del Popolo e la 



prima chiesa che visitavano era la chiesa di Santa Maria del Popolo. Però lui dice: “Non vi è lume a 
proposito”. Perché? Perché in questo monumento Michelangelo concepisce l'idea della luce e l'idea 
della musica interna al monumento e quindi decide di addossarla alla parete del coro di San Pietro 
in Vincoli. Voi vedete il monumento a metà restauro, vedete la lunetta alle spalle che è chiusa da 
questo tramezzo e vedete queste finestre, anch'esse chiuse. Per aprire questa lunetta è stato molto 
difficile, abbiamo dovuto lottare molto con i soliti professorini, che dicevano che l'idea della lunetta 
era successiva al progetto di Michelangelo perché l'idea della luce interna al monumento è un'idea  
barocca.  Quindi  questa  tragica  rigidità  mentale  degli  accademici  per  i  quali  la  periodizzazione 
avviene a compartimenti stagni. In realtà non è vero, perché, ecco lo vedete dopo il  restauro e 
vedete quella camera di luce, che Michelangelo aveva in mente, al punto che fa aprire quella lunetta 
con un grandissimo rischio statico: quella lunetta, quella parete deve contrastare le spinte della volta 
a botte soprastante. Lui la svuota con un miracolo di ingegneria e mette una catena di ferro, che 
anche quella si pensava fosse stata messa dopo, quando viene messa la lunetta... Dato che, facendo 
la stratigrafia degli intonaci, si è visto che quella era in fase. Tra l'altro un discorso molto sciocco 
perché... ho dimenticato di mettere... C'è una incisione del 1550 che è saltata, che dimostrava che la 
lunetta era aperta. Allora perché Michelangelo vuole aprire quella lunetta? Perché quello era il coro 
dei frati, il coro dei frati era il luogo dove si faceva la musica, dove nelle messe... Dicevamo il 
monumento sepolcrale era il centro della celebrazione che diremmo dell'elaborazione del lutto. Nel 
caso  del  Papa,  anche  in  quanto  celebrazione  del  potere,  celebrazione  di  se  stessi,  del  capo 
riconosciuto come lo era Mausolo ad Alicarnasso. E quindi, durante le messe, come vedete sopra ci 
sono i candelieri, in marmo, bellissimi, bisogna immaginare che venivano accese queste candele e, 
nascosti  nel  monumento,  il  coro  cantava.  Che  è  un  effetto  che  è  stato  rifatto  la  sera 
dell'inaugurazione di tredici anni fa, questa cerimonia con questo coro che è andato dentro, che ha 
cantato, naturalmente l'effetto dell'opera d'arte è completamente diverso. In questo caso poi, io vi 
dicevo  questa  storia,  questo  monumento  ha  una  storia  lunghissima.  In  qualche  modo, 
iconograficamente la storia anche in questa, nella sua ultima versione, il monumento da una parte si 
riferisce al Papa, dall'altra si riferisce al papato che viene assunto come soggetto impersonale e 
stagliato da Michelangelo con questo monumento nel contrasto di quegli anni, siamo nel 1542-45 il 
momento di massimo scontro in Europa tra luterani e cattolici.  Michelangelo si  schiera con un 
gruppo vicino ai luterani e quindi sarà poi costretto a negare anche il vero significato di questo 
monumento e questa è un'altra storia. Però diciamo anche, se noi lo leggiamo in maniera molto 
superficiale,  noi possiamo vedere il  Papa al  centro e quindi  un ritratto importante di Giulio II, 
quindi l'oggetto della celebrazione, in qualche modo le sue virtù che erano all'inizio condensate in 
quaranta statue con dei bassorilievi che si riferivano alla vita del Papa ma che poi alla fine viene 
sintetizzato come dire, da virtù profetiche: cera una Sibilla ed un profeta alla sua destra e alla sua 
sinistra, c'è al centro Mosè, e che diventa importante per il discorso che stiamo facendo perché in 
qualche modo Mosè è il condottiero, quindi Mosè è il Cristo, ma Mosè è anche il Padre, è il duce di  
popoli, recupera anche questa immagine di Pan conduttore dei greggi, secondo molti psicanalisti, e 
questo lapsus che esce fuori a Michelangelo, non solo attraverso i corni, quella è una spiegazione 
che trova anche una legittimazione lessicale, però poi alla fine la scelta di non fargli in testa delle 
fiamme, ma questi corni, non so quanto inconsciamente anche quella di rappresentare da una parte 
Pan, il conduttore delle greggi, ma anche il dio sopraffatto, perché Mosè distrugge il dio, il vitello 
d'oro e quindi sono le corna del vitello sostituito. Comunque il Mosè che viene in qualche modo 
anche per simmetria, collegato alla figura del Papa è la figura che si volge verso la luce. In realtà 
Mosè  era  scolpito,  Michelangelo  aveva  quasi  finito  in  maniera  frontale,  poi  adesso  abbiamo 
scoperto che questa scultura Michelangelo la rilavora per girargli la testa verso sinistra. Perché gli 
gira? Dal punto di vista tecnico questa rielaborazione è spaventosamente difficile perché lui deve 



lavorare all'interno di una materia che è già consumata. E infatti vedete che il Mosè visto da un 
certo punto di vista denuncia anche questa difficoltà perché la torsione della spalla non segue la 
torsione della testa. Questo è molto naturale, cioè Mosè si dovrebbe girare... Michelangelo aveva 
degli studi di anatomia straordinari, invece Mosè gira solo la testa ma tenendo rigide...  Perché? 
Perché era tutto già scolpito e lui riesce con un grandissimo sforzo, un grandissimo artificio a girare 
questa testa. Perché gliela gira? Perché Mosè si gira verso la luce. Michelangelo aveva aperto una 
finestra a sinistra, nella parete a sinistra ed essendo questa parete perfettamente orientata a Sud, al  
tramonto arriva questa luce e colpisce la faccia di Mosè e qua torniamo all'idea multimediale, cioè il 
monumento si può vedere solo così, si può capire solo con la luce. Anche perché le due metà del 
Mosè sono portate ad un diverso grado di finitura e questo era stato già notato da alcuni studiosi, 
cioè il braccio sinistro e la gamba sinistra e il viso sono portati ad una lustratura splendente e si 
erano fatte delle ipotesi  sulla, come dire  sulla...  Un ossequio alla teoria Medioevale della parte 
sinistra del corpo che era la parte divina, la parte destra invece era la parte legata al diavolo, al male,  
insomma secondo me tutte stronzate! Scusate il termine brutale, perché un artista lavora soprattutto 
in funzione dell'immagine concreta visiva. La parte sinistra del Mosè era la parte che raccoglieva la 
luce diretta, che veniva da questa finestra. La parte destra era quella destinata a rimanere in ombra.  
Quindi la profondità, l'effetto, era tutto progettato sulla luce, quindi sulla luce, i movimenti del sole,  
il tramonto, erano fondamentali. Per questo dico mi sembra un po' scontato l'articolo del professore 
svedese, non è che, cioè c'è diciamo la funzione dinamico-emotiva della luce e in questo caso della 
musica, sono un fatto acclamato per le opere d'arte, e questa funzione della luce è ribadita ancora 
più che nel Giudizio Universale. In fondo negli ultimi dipinti di Michelangelo questi dipinti, vedete 
questa è la conversione di San Paolo, si sta dirigendo verso Damasco alla ricerca proprio, era un 
grande persecutore di cristiani, dei nuovi convertiti. La comparsa di Dio tra le nuvole lo atterra, 
spaventa il cavallo, e questa luce della fede è mostrata da Michelangelo con questo raggio giallo che  
è una forte incursione innaturalistica nel dipinto perché in qualche modo la luce è l'elemento intorno 
al  quale  Michelangelo  ragiona  in  questa  sua  psicomachia.  Psicomachia  che  se  traduco  bene  è 
esaltazione attraverso la  pittura dei moti  psichici.  Una rappresentazione dei  moti psichici  che è 
caratteristica di Michelangelo, al punto che in queste ultime pitture era andato così avanti verso 
questa  concezione  da  distruggere  quello  che  era  stato  fatto  cento  anni  prima.  Michelangelo 
distrugge la prospettiva geometrica razionale, vedete che mette le figure in primo piano più piccole 
delle figure in secondo piano: c'è il San Pietro enorme rispetto alle figure in primo piano. Questa è 
una bestemmia per tutti i lavori che avevano fatto i poveri fiorentini: Brunelleschi, Alberti, Beato 
Angelico... Per rendere credibile, infatti, questo è il periodo che io amo di più di Michelangelo, ed è 
quello che lo ha reso più moderno. Che invece c'è poi in questo ultimo periodo della sua vita questo  
suo sbattere i pugni sul tavolo e dire che l'unica realtà che conta è la realtà psicologica. Non è la 
realtà materiale, cartesiana, matematica, è la realtà psicologica. Al punto che San Pietro è dipinto 
sulla croce senza i chiodi e questo è interessante perché la chiesa non lo ha potuto tollerare. I chiodi,  
anche nel precedente restauro, la chiesa e i laici che governano i musei vaticani, hanno cercato di 
difendere questa scelta che secondo me è una difficoltà della religione a confrontarsi con la realtà 
psichica, in questo caso con la realtà psichica di Michelangelo che, come dire, va a sporcare il  
salotto buono, quel salotto che la chiesa continua ad usare per la propaganda e che le immagini di 
Michelangelo sono quelle più propagandate. Ma non è capace di rapportarsi in maniera razionale. Il  
direttore dei Musei Vaticani, che deve la sua carriera alla sinistra, diciamo al fatto che è un politico 
che ha fatto una gran carriera come ministro del governo D'Alema, Paolucci, in occasione di questo 
restauro... Naturalmente questo non ha il valore di un pettegolezzo, ha il valore di una riflessione 
sulla conflittualità che provoca una scelta, come dire, psicologica, come quella che fa Michelangelo 
nel  momento in  cui  dice:  “Pietro sta  sulla  croce perché  lui  crede  al  proprio sacrificio,  non c'è 



bisogno di chiodi per tenerlo fisso sulla croce, è la fede che lo tiene fisso su”. Quindi pensate a 
quale  rivoluzione!  E'  una psicomachia,  è  una negazione dell'elemento razionale.  Vedete che da 
questo mondo in cui si compie questa tragedia psicologica, scompare tutto il riconoscibile. C'è il 
cielo  e  la  terra  ridotti  ai  loro  elementi  puri.  Quindi  in  questa  invenzione  di  un  nuovo mondo 
espressivo, di un nuovo codice espressivo che naufragherà naturalmente subito dopo Michelangelo, 
perché poi la chiesa chiederà un controllo fortissimo sulle immagini, e la prima cosa che farà infatti 
sarà  censurare  proprio  le  immagini  di  Michelangelo,  e  inizia  un  nuovo  processo  di  controllo 
razionale, le immagini devono essere pertinenti, convincenti anche alle menti semplici, e invece la 
luce,  da  cui  siamo  partiti,  il  monumento  di  Giulio  II,  e  poi  torneremo  magari  sul  Giudizio 
Universale, la luce che cosa deve fare? Deve individuare e guidare lo svolgimento psicologico così 
come  la  prospettiva  geometrica  lo  guidava  nelle  rappresentazioni  precedenti  a  Michelangelo. 
Michelangelo sostituisce tutto il mondo razionale, matematico, con il mondo emotivo, cioè la luce, 
la luce fa venire avanti  le figure che devono venire avanti,  dà forza ai gesti, dà forza a tutto e 
torniamo a questo  dipinto,  diciamo a quella  che dovrebbe essere l'ultima creazione pittorica di 
Michelangelo, dove vedete che la luce ha veramente una funzione narrativa straordinaria: è buio, c'è 
la morte di Cristo, al tramonto, perché i Vangeli dicono che quando Cristo viene tolto dalla croce 
torna buio sul mondo, con questa luce che non è del mondo ma che arriva dal cielo, invece dà 
rilievo al petto della madonna, questa donna che sta per riaccogliere di nuovo nel suo, cioè da una 
parte partorisce, questo mi sembra, è in qualche modo il dipinto di un parto, e dall'altra è come se lo  
volesse riportare dentro, che è una forte, nel senso anche scioccante, illustrazione di quello che, del 
compianto di  Cristo morto,  quindi  di  nuovo elaborazione  del  lutto,  che Vittoria  Colonna aveva 
scritto in questi anni e che elaborava in una serie di sedute. C'è questo gruppo degli spirituali che ha 
in Vittoria Colonna e in Reginaldo Polo una guida spirituale-razionale maschile, che pensa anche al 
progetto per affermare questa spiritualità in un ambito di potere, che è quello del potere politico-
religioso dell'Europa, giustamente lui era il cugino di Enrico VIII, che manovrava gli strumenti. 
Vittoria  è  quella  che,  come  dire,  offre  la  benzina  alla  combustione,  e  Vittoria  elabora  queste 
composizioni letterarie, che vengono recitate in un circolo, come quello nostro, nel quale lei ha una 
specie di trance, altri trasponevano in scrittura quelle che erano delle vere e proprie visioni, e le più  
forti sono proprio quelle del compianto sul Cristo, la lotta, diciamo per contrastare il lutto, la perdita 
di Cristo. In una di queste parla della carnalità, dell'odore del corpo di Cristo e quindi torniamo alla 
centralità per l'elaborazione del lutto della corporeità, e in questo dipinto c'è una sorta di lapsus, ci  
pensavo dopo aver letto un po' quell'articolo. Che cosa succede: il dipinto, ce lo hanno spiegato le 
analisi diagnostiche con le quali noi riusciamo a vedere al di sotto della pellicola pittorica, il dipinto 
è stato cambiato. In una prima versione l'orizzonte era più basso, che c'è il puntatore? Però li non lo  
vedete  con  questa  luce...  In  una  prima  versione  da  qui,  dietro  questa  roccia  che  è  anche una 
rappresentazione di  sepolcro,  poi  Michelangelo cambia idea e  lo  sposta  sopra,  però  qui  lascia, 
vedete tra le dita di Cristo, lascia il vecchio orizzonte, questo è uno di quegli elementi, nel senso che  
Michelangelo  oramai  dipingeva  come  gli  pareva!  Questo  doppio  orizzonte  è  una  cosa  così 
inspiegabile su un quadro che doveva essere venduto,  non avrebbe mai potuto avere un doppio 
orizzonte, ma siccome questo dipinto ha anche delle parti non finite, diciamo in qualche modo si 
immette in una fruizione che è diversa da quella di tutti gli altri dipinti, e quindi mi chiedo se anche 
quella non è, se questo lapsus non ha a che fare con una permanenza, non lo so. Dico solo che c'è  
questa  forte  anomalia  pittorica,  e  quindi  diciamo,  questo  attraversamento  di  queste  opere  di 
Michelangelo,  soprattutto  secondo  me  dell'opera,  del  monumento  sepolcrale  di  Giulio  II,  ci 
conferma senza ombra di dubbio l'attenzione di Michelangelo alla fruizione multimediale: cioè noi 
abbiamo la luce e abbiamo la musica, senza questi  due elementi questo monumento perderebbe 
senso. Il monumento vive come un dipinto murale senza colori, solo con il disegno, e la musica e la 



luce davano completamento a questo monumento. Ora, diciamo, veniamo al Giudizio Universale, 
quello di cui parla questo professore svedese è una testimonianza di uno scrittore anche specialista 
di  Storia dell'Arte che nella metà dell'Ottocento viene a Roma e presenzia alla  cerimonia delle 
tenebre del venerdì santo, una cerimonia che noi abbiamo un po' in tutte le nostre chiese, io me la 
ricordo da bambino, dopo le quaranta ore di veglia si spegne tutto e si lascia solo il drappo viola che 
chiude...  La scomparsa della  vita dal  mondo, in quel  caso nella  Cappella  Sistina viene operata 
invece che con il drappo viola sul corpo di Cristo, come viene fatto nelle chiese, si opera con il  
buio: è attraverso il progressivo buio che viene oscurato questo, il corpo di Cristo. E lui cosa vede in 
questa cerimonia? Vede che inizia il tramonto, quando c'è ancora luce che entra dalla finestra, sono 
accese ventiquattro candele, che lui riporta al numero dei dodici profeti più i dodici apostoli, un 
numero simbolico, c'è la lettura dei salmi e alla fine di ogni salmo viene spenta una candela e poi 
alla fine c'è la musica, c'è il canto, quando la tensione emotiva è arrivata al massimo c'è la musica e 
il buio, lo spegnimento delle candele e quindi una celebrazione dinamica, multimediale sulla quale, 
ripeto,  come  storico  dell'arte  non  è  una  novità,  l'abbiamo  visto  con  la  tomba  e,  semmai  è 
interessante pensare a che ruolo ha avuto Michelangelo in entrambi questi  monumenti  legati  al 
lutto. Uno il Giudizio Universale. Il Giudizio Universale nella tradizione è il trionfo sulla morte, lo 
spavento sulla morte, l'orrore della morte per chi si è comportato male, e il premio per chi si è 
comportato bene. E il  monumento sepolcrale,  che è il  monumento intorno al  quale, destinato a 
perpetuare la memoria, e quindi a sconfiggere la morte con la memoria, l'effige del defunto e i riti  
che nel tempo perpetuano la sua memoria e quindi le messe che tutti fanno diciamo, lasciano come 
legato da far celebrare a questi monumenti,  anzi possiamo quasi dire che in fondo dobbiamo il 
nostro Rinascimento a questo compiacimento narcisistico dei defunti, perché molte delle opere sono 
finanziate per le cappelle dei patrizi, dei mercanti, cappelle sulle quali, pensate a come pianifica 
questa cosa Brunelleschi, che capisce che nella città dei bottegai diventati banchieri ci vuole una 
cappella per ogni famiglia, per cui le sue chiese, Santo Spirito, diventa il modo più razionale per 
dare  più  cappelle  possibili  a  più  famiglie  possibili.  Le  famiglie  a  loro  volta  fanno  a  gara  a 
commissionare dipinti  e sculture per  quelle cappelle,  ma per fare cosa? Per celebrare il  rito di 
Sparizione. Le messe venivano dette nel compleanno... Cioè è buffo perché io dicevo al Professore 
che  ho  perso  mia  madre  a  Gennaio  e  che  cosa  sto  facendo  nella  chiesa  del  mio  paese?  Sto 
restaurando un crocifisso che sarà intitolato alla sua memoria, quindi diciamo l'arte è...

D.A. Nesci: ...un elaborazione del lutto!

A. Forcellino: Un evento che è per la celebrazione e per l'elaborazione del lutto. Quasi la sua vita 
non si  spiega  altrimenti.  E  diciamo il  Giudizio  Universale  che  cosa  ha?  Ha da  una  parte  una 
struttura codificata, non c'è una, diversamente da tutte le altre rappresentazioni iconografiche che 
trovano riscontro  in  un  preciso  passo  dei  testi  biblici,  nel  Giudizio  Universale  non  c'è  questo 
riscontro. E' diciamo, un sedimentarsi progressivo di una tradizione visiva che mette insieme diversi 
passi, sicuramente l'apocalisse di San Giovanni, l'angelo di cui troviamo traccia, alcune invarianti 
permettono di riconoscere questa pittura come una rappresentazione del Giudizio Universale. Ci 
deve essere il libro su cui sono scritti i buoni e i cattivi, l'angelo che annuncia il trionfo, le schiere 
dei  beati  e  le  schiere  dei  dannati,  i  diavoli,  è  un  palinsesto  che  ognuno  svolge  a  modo  suo. 
Michelangelo naturalmente lo svolge nel modo più inquietante. Dobbiamo considerare che quando 
nel  1542  questa  pittura  viene  scoperta,  si  desta  un  grande  scandalo!  Ci  sono  le  lettere,  gli 
ambasciatori sono scandalizzati, sembra una “stufa”, un bordello praticamente, tutti quei nudi. Altri, 
molti altri cardinali molto sensibili dicono ma è così bella, io darei un milione per avere una sola di 
quelle figure del Giudizio Universale. Riguardo alle cerimonie, io mi sono stupito che in questo 



articolo non venisse riportata la cerimonia di inaugurazione della Volta Sistina che viene fatta... Tra 
l'altro l'anno scorso ricorreva il cinquecentenario, in Italia non se ne è accorto nessuno. Perché la 
sera di Ognissanti del 1512 il Papa inaugura la Volta Sistina, prima con delle commedie fatte a 
palazzo, delle commedie abbastanza brillanti, e poi questa grande messa con venti cardinali, con le 
porpore d'oro, con tutto il coro. Quindi diciamo anche lì la fruizione è una fruizione cerimoniale.  
Comunque, diciamo, torniamo a Michelangelo, quello che fa Michelangelo, inizia a dipingere nel, 
in realtà il progetto è nella mente del Papa Clemente VII già nel 1532-1533, la pittura vera e propria 
inizia nel 1534-1535, Michelangelo ha sessant'anni e quindi oramai,  considerando soprattutto le 
aspettative di vita dell'epoca, era un anziano, tanto è vero che gli propongono di dipingere ad olio 
sul muro, che è una pittura molto più confortevole, mentre l'affresco bisogna dipingere in un giorno 
l'intonaco che si è steso sulla parete. Michelangelo dice che è una cosa per femminucce! La pittura 
ad olio è per preti sfaticati e lui dipinge ad affresco. Michelangelo ha un canovaccio da rispettare, la 
pittura deve renderla comprensibile, perché non è che uno dipinge il Giudizio Universale che poi 
sembra  una  natività!  Il  Giudizio  Universale  deve  essere  leggibile  come tale  ai  contemporanei. 
Michelangelo però, in linea con la sua psicomachia, che però non nasce nel Giudizio Universale, è 
una ricerca che Michelangelo fa da sempre. Mi viene da ridere perché io ho consegnato da poco un 
testo  sulle  sculture  della  tomba  di  Giulio  II,  dove  sostengo  che  Michelangelo  compie  una 
rivoluzione rispetto al Medioevo, cioè il Medioevo comunica attraverso l'emblema simbolico: io per 
farti capire che ho una carità devo mettere la bambina attaccata al seno, una fiamma sulla testa, che  
ho la forza devo mettere un leone ai piedi. Dato tutto quello che di nuovo verrà sistemato, dopo 
questo grande momento di rivoluzione e trasgressione che è il Rinascimento, con la Controriforma 
ci  sarà  questo  controllo  sulle  immagini  e  ci  sarà  il  libro  dell'iconografia  di  Cesare  Ripa,  che 
stabilisce come si deve comunicare: se c'è la forza ci deve essere il leone, se c'è la giustizia ci deve  
essere la bilancia e la spada. Michelangelo invece è la disperazione degli iconografi perché non si 
capisce mai, lui comincia da subito a cancellare l'attributo e l'emblema a favore... Michelangelo 
punta sulla trasmissione psicologica, è il primo che rende comprensibile l'immagine attraverso la 
rappresentazione del sentimento psichico che la figura! E' una rivoluzione di cui non ci si è resi  
abbastanza  conto.  Questo  avviene  per  esempio  già  nella  Sistina,  ma  avviene  anche  già  nelle 
sculture, in particolare nelle sculture della tomba di Giulio II e per i famosi “Prigioni”. Pensate che i 
due biografi di Michelangelo, allora nella tomba di Giulio II c'erano alcune figure che erano molto 
identificabili, che erano i profeti e le sibille, cioè coloro che avevano annunciato la venuta di Cristo 
prima e dopo la venuta: le sibille del mondo pagano e i profeti del Vecchio Testamento. In questo  
tentativo di sinergia che compie il primo Rinascimento, sono appaiati nell'annunziare la venuta di 
Cristo,  quindi  la  Delfica  con  Giona,  quindi  due  figure  appartenenti  a  contesti  completamente 
diversi.  Anche  nella  tomba  del  Papa,  quindi  la  tomba  luogo  quantomai  simbolico  per  la 
rappresentazione  del,  anche nella  religione.  C'erano queste   figure:  c'era  Mosè e  la  sibilla  che 
permangono, fino all'ultimo, vedete Mosè che originariamente doveva stare anche lui sopra come 
una delle figure che celebrano l'Annunciazione, però poi c'erano queste “Prigioni”, queste sculture 
di uomini nudi che comparivano sui podi alla base della tomba e ne comparivano tantissimi ed 
erano un po' come gli ignudi della Volta Sistina. Sulla Volta Sistina questi giovani nudi tengono 
l'emblema sulle spalle e iconograficamente quello era una ripresa di questi putti, reggi emblema dei 
monumenti pagani, degli archi trionfali. Nella Sistina si spiegano ancora così, nel frattempo sono 
diventati dei giovani molto belli, Michelangelo era omosessuale, Giulio II era omosessuale, la corte 
e  la  cultura  rinascimentale  era  fortemente  imbevuta  di  una  cultura  omoerotica  e  quindi  la 
rappresentazione  passa  attraverso  la  bellezza  di  questi  nudi  maschili.  E  passa  anche  nella 
celebrazione  del  monumento  sepolcrale  in  cui  questi  nudi,  a  posteriori,  cercano  di  dargli  una 
spiegazione  iconografica,  poi  i  piani  devono essere diversi.  Cioè  a  Michelangelo,  secondo me, 



interessava  esclusivamente  l'espressione  del  sentimento  attraverso  il  corpo,  quindi  l'attitudine 
psicologica  del  corpo,  e  naturalmente  il  corpo  era  di  per  sé  un  valore  estetico,  però  doveva 
corrispondere anche a qualcosa che permettesse ai  contemporanei di  dire:  “Ma che so quelli?”. 
Allora Vasari  dice che sono le province soggiogate dal Papa,  ma non si  sa quante sono queste 
provincie perché in realtà il Papa aveva riconquistato Perugia, aveva fatto la lotta per Ferrara per 
recuperare  alla  chiesa  i  domini  sottratti  dai  baroni.  Condini  dice  sono  le  virtù,  sono  le 
rappresentazioni delle virtù, delle arti liberali, ma il numero non torna. In questa celebrazione del 
lutto,  queste,  diciamo  la  cultura  di  Michelangelo  che  porta  all'espressione  e  non dal  Giudizio 
Universale, ma che da sempre la ricerca di Michelangelo era incentrata sull'espressione psicologica, 
sull'attitudine psicologica che non ha bisogno di emblemi. Naturalmente era molto difficile, noi 
dobbiamo  immaginare,  comunicare,  tu  devi  centrare  come  artista  prima  di  realizzarlo,  devi 
innanzitutto  idearlo.  Cioè se tu  vuoi rappresentare un dolore,  una malinconia,  devi innanzitutto 
concepirla, poi la devi trasformare in pietra, in colore, questa è un'altra mostruosa difficoltà, ma 
l'atto terribile è quello della concezione: come rappresentare la forza, la dolcezza, la malinconia, la 
tragedia, il dolore; e questo è diciamo il lavoro di scavo che Michelangelo fa nella mente umana e 
nella rappresentazione del corpo. Quindi questi “Prigioni”, in qualche modo, nella tomba di Giulio 
II, io tendo a leggerli come una sorta di come dire, di esorcismo della morte. La bellezza di questi  
giovani nudi, che è la pienezza vitale, lui è un omosessuale ma anche forse, semplicemente, nella 
nostra cultura, dalla Grecia in poi, la bellezza maschile dei giovani è la pienezza vitale quindi in 
qualche modo questo era espresso nel, diciamo, programma iconografico della tomba di Giulio II, la  
presenza di queste figure era collegata all'esorcismo della morte. Alla possibilità di celebrare la 
sopraffazione della morte perché poi è sempre tutto,  cioè da una parte c'è la  necessità diciamo 
dell'iconografia  ufficiale  e  dall'altra  c'è  l'innovazione,  ma  è  poi  solo  l'innovazione  che  rende 
immortale un'opera, non è la parte conservatrice, è la parte innovativa, non a caso. E nella tomba di 
Giulio II all'inizio non c'era quasi niente di cristiano, neanche la Madonna sembra che comparisse 
nel primo progetto, comincia a comparire dopo. C'era una celebrazione in termini assolutamente 
pagani. Questa, non so con quanta coscienza, questa salvezza, questo valore salvifico della forza 
vitale contenuta nel nudo maschile torna nel giudizio universale. Cioè il giudizio universale è il  
trionfo del Dio sulla morte, cominciamo a vedere che questo trionfo avviene nelle sembianze di un 
Dio  Apollo,  bellissimo,  fortissimo,  perfetto  nella  sua  bellezza  giovanile,  che  irradia  luce.  Nei 
Giudizi  Universali  rappresentati  fino  a  Michelangelo  c'è  sempre  anche  quel  mondo  razionale 
riconoscibile, ci sono i cori, compaiano anche delle strutture architettoniche, diciamo, i seggi dove 
sono seduti i beati, i seggi invece dove sono sedute le vergini, che erano tutte queste figure che 
concorrevano a rendere comprensibile questa rappresentazione e soprattutto compaiono in un modo 
molto ordinato.  Quello che succede nel Giudizio Universale è invece “un rompete le file”,  uno 
scompaginamento. C'è questo perno, questo corpo di Cristo da cui irradia luce, irradia forza, perché 
Michelangelo riduce tutto a questo blu, a questa luce profondissima intorno a cui ruota. C'è una 
concezione proprio vitale, vitalistica della rappresentazione, che è restituita attraverso appunto il 
solo corpo maschile nudo. E quindi attraverso i gesti, a partire dal gesto centrale, cioè Cristo muove,  
alza  il  braccio  e  tutto  si  mette  in  moto.  L'unico  punto  fermo  è  il  Cristo  al  centro  della 
rappresentazione e la Madonna, un po' più più basso, al lato, che intercede per l'umanità. Il ruolo 
della  rappresentazione  di  Maria  nel  giudizio  universale  è  la  madre,  attraverso  cui  gli  uomini 
intercedono  per  la  salvezza  della  loro  anima.  C'è  l'angelo  che,  Cristo  è  contornato  dai  profeti  
dell'Antico Testamento, dai santi, i santi sono abbastanza riconoscibili, con i loro emblemi, sono 
pure loro molto belli, sono molto poderosi... Al punto che in questa rappresentazione si spinse così 
avanti da dipingere Santa Caterina con la ruota e San Tommaso, qui, vedete Santa Caterina che è 
riconoscibile perché ha in mano un frammento della ruota, e San Tommaso che ha le frecce, non 



San Tommaso, San Sebastiano con le frecce! L'aveva dipinto in maniera così veristica che sembrava 
una copula, che subito dopo la sua, addirittura, demolirono la parte inferiore di queste figure e le  
ridipinsero coprendole con quei drappeggi. In qualche modo c'è la creazione di Michelangelo, nel 
momento in cui Michelangelo crea segue interamente questo suo flusso, psicologico ed emotivo, e 
probabilmente questo esorcismo era rivolto soprattutto a se stesso. Perché Michelangelo in questa 
fase  della  sua  vita  è  assolutamente  ossessionato  dalla  paura  della  morte,  prima di  dipingere  il 
Giudizio Universale, Michelangelo ha attraversato la crisi più grave della sua vita. Perché si era 
schierato  a  partire  dal  1527  con  i  Medici,  con  i  repubblicani  contro  i  Medici,  la  Repubblica 
Fiorentina, purtroppo, siccome era la seconda volta che lo faceva, i Medici lo avevano adottato, 
questa irriconoscenza era diventata intollerabile. Nell'epurazione della rivolta repubblicana vengono 
sterminati  tutti  i  principali  capi  repubblicani,  Michelangelo  era  stato  fatto  ministro  delle 
fortificazioni, quindi si nasconde in una botola sotto il pavimento nella chiesa di San Lorenzo, tra 
l'altro lo nasconde un suo nemico, sempre l'arte che lo salva! Passa lì tre settimane, dopodiché il 
Papa  da  Roma,  zio  di  Alessandro  dei  Medici  che  era  questo  sanguinario  principe,  incaricato 
dell'epurazione, che poi muore anche lui per mano del concilio, che poi queste storie, come dire, 
non finiscono mai bene.  Michelangelo viene perdonato perché Clemente VII ha bisogno di  far 
dipingere questa pittura. Questa è la pittura che gli salva la vita! Clemente VII dice: “Tirate fuori 
Michelangelo, Michelangelo deve venire a Roma a dipingere il Giudizio Universale”. E soprattutto 
noi abbiamo delle lettere degli amici di Michelangelo che, alla vigilia della partenza per Roma, 
queste  lettere  nelle  quali  questi  amici  dicono:  “Michelangelo  sta  morendo di  depressione,  non 
dorme, ha sempre mal di testa, non mangia, e se va avanti così dura pochissimo”. E La cosa bella è 
che lui, cinquantasettenne, viene a Roma e si innamora di Tommaso Cavalieri, e rinasce e gli scrive 
questa bellissima, le prime due-tre lettere che gli scrive sono bellissime, e in una delle prime non so 
se la prima o la seconda, lui dice: “Solo chi è morto come me può capire il valore di una rinascita di  
fronte all'amore”. È una cosa bellissima questa! Naturalmente questa poi è la parte complicata per la  
storia dell'arte perché è ancora in realtà una storia dell'arte ancella di potere, quindi ha questi aspetti 
che  non  sono  del  tutto  approfonditi,  però  Michelangelo  inizia  questa  pittura  come,  diciamo, 
elaborazione  del  proprio  lutto  dopo  questa  crisi  terribile,  però  inseguendo  questo  amore  per 
Tommaso Cavalieri che tra l'altro...

D.A. Nesci: Chi era Tommaso Cavalieri?

A. Forcellino: Tommaso Cavalieri era un giovane di una famiglia nobile romana, bellissimo, che si 
dilettava  di  disegno,  e  Michelangelo  se  ne  innamora  follemente,  e  questo  Tommaso  è  un 
personaggio  abbastanza  straordinario,  secondo  me,  anche  per  la  storia  della  cultura,  perché 
Tommaso, che ha delle difficoltà nel corrispondere, noi non sappiamo se c'è stato, se loro sono 
andati a letto insieme. Quello che sappiamo è che Tommaso riesce a incanalare questa amicizia e a 
contenerla al punto che sarà lui a chiudergli gli occhi trent'anni dopo! Quindi è molto bella questa  
relazione, tra questi due uomini, uno giovanissimo... Michelangelo, come sempre, come hanno fatto 
tutti i grandi artisti, da Proust in poi, Leonardo con Salai, naturalmente vede in questo giovane virtù 
che non ci sono, per cui lui gli mandava disegni, e quello non sapeva disegnare, gli mandava i  
progetti  e  quello… Forse  il  grande  talento  di  Tommaso è  stato  di  riuscire  a  contenere  questa 
amicizia e ad avere una funzione fondamentale per Michelangelo,  perché quando Michelangelo 
muore lui è lì accanto a lui insieme ai discepoli, quindi in qualche modo questa storia è una storia 
molto  bella,  molto  vitale.  Nell'elaborazione  di  questa,  è  difficile  non vedere  una  proiezione  di 
Tommaso nella figura del  Cristo,  in questo valore salvifico della bellezza,  che aveva avuto per 
Michelangelo,  lui  glielo scrive,  dice:  “Non so come mi sono permesso,  io,  uno zero...”.  Fanno 



impressione queste lettere, perché uno vede l'uomo divinizzato, l'uomo celebrato da tutto il mondo 
che si mette ai piedi di questo ragazzino, che sarebbe rimasto sconosciuto per i secoli, dice: “Come 
ho osato io fare il primo passo verso di voi...”. E questi sono i momenti in cui lui invia dei disegni a 
Tommaso Cavalieri,  tra  l'altro  invia dei  disegni  diciamo psicoanaliticamente molto interessanti, 
aAlmeno secondo me, diciamo la lettura che ne ho dato io, perché lui gli invia il Ratto di Ganimede,  
il Tizio torturato dall'aquila, e la Caduta di Fetonte, che sono tutte rappresentazioni simboliche del 
proprio amore, nel senso: il Ratto di Ganimede è l'anima rapita dall'amore, l'aquila come simbolo 
dell'amore. La Caduta di Fetonte è il vecchio che ha osato innamorarsi del giovane e che viene 
punito per tanta arroganza, perché Fetonte aveva rubato il carro all'Aurora, aveva osato avvicinarsi 
troppo al sole; e Tizio tormentato dall'aquila, è il tormento amoroso, sempre la tortura di chi ha 
osato troppo. Lui in questa fase è nel pieno del questo delirio amoroso, naturalmente Tommaso 
Cavalieri diventa l'uomo più invidiato di Roma, perché tutti i cardinali, il Papa... Michelangelo si 
rifiutava di fare qualsiasi cosa per nessuno, e tutti vanno da lui per copiare questi disegni. Quindi la 
rappresentazione del Giudizio Universale in cui c'è l'affermazione della vita e della morte, la vita 
non poteva avere che queste sembianze...

D.A. Nesci: Però diciamo che in qualche modo Michelangelo stava comunque elaborando il lutto di 
tutti i suoi amici repubblicani ammazzati realmente!

A. Forcellino: Sì, poi era morto anche il padre, non ammazzato, ma poco prima...

D.A. Nesci: Quindi c'era anche il lutto del padre!

A. Forcellino: Non solo, ma secondo me, il lutto maggiore che Michelangelo stava elaborando è la 
perdita delle speranze repubblicane di Firenze. Tra l'altro queste speranze repubblicane erano in 
qualche modo legate a ciò per cui lui aveva lottato tutta la sua vita: il ripristino dell'onore della 
propria famiglia che era legata, diciamo, appunto alle sorti di un governo democratico, quindi... E 
tra  l'altro  una  cosa  interessante  è  che  questa  pittura,  secondo  me,  è  alla  base  dell'incontro  di  
Michelangelo con il gruppo degli Spirituali. Michelangelo viene avvicinato da Vittoria Colonna. 
Vittoria  Colonna  attratta,  secondo  me,  dalla  forza  con cui  lui  aveva  dato...  Tra  l'altro  più  che 
sembianze a lutto, forza alla resurrezione, cioè questo gruppo incentra la cristologia, è il vero centro 
della  teologia  eretica  prima  di  Valdes  e  poi  di  Lutero  insomma,  cioè  concentrare  nel  Cristo 
l'adorazione di Cristo, perché è Cristo che ha salvato, cioè semplificando non ci si salva perché si 
dicono le messe e si obbedisce alla Chiesa, ci si salva perché Cristo avendo sacrificato se stesso ha 
salvato,  ci  ha  fatto  dono della  salvezza.  Questa  poi  è  la  teologia  di  Lutero,  in  maniera  molto 
semplificata. Quindi il vero Dio salvifico è il dio salvifico che loro vedono nel Giudizio Universale, 
ma anche il Dio salvifico di Tommaso Cavalieri che aveva salvato Michelangelo dal suo lutto, a cui 
si aggrappa. Tra l'altro c'è questa figura del fiume, diciamo che questa è una cosa che andrebbe 
approfondita,  che  compare  nella  lettera  di  Michelangelo,  a  Tommaso  Cavalieri,  questo 
attraversamento di questo fiume che in qualche modo poi, il fiume è la vita, il flusso della vita. 
Parla di fiume anche Vittoria Colonna, nella lettera con la quale accompagna questo dipinto, in 
dono a Reginaldo Polo. Tra l'altro lo accompagna, in questo sonetto lei dice: “Io vi mando questo 
Cristo perché voi ne abbiate l'immagine, come ogni amante vuole avere l'immagine della propria 
amante”.  Diciamo,  le  caratteristiche  di  questo  gruppo  di  eretici  italiani,  diversamente  dalla 
caratteristica dei luterani in Germania, è l'esaltazione dell'immagine: cioè la matrice pagana della 
cultura italiana. Un luterano non avrebbe mai associato l'immagine di Cristo all'immagine della 
propria  amata,  e  soprattutto  i  luterani  non potevano  capire  Michelangelo,  non potevano capire 



questa esaltazione della rappresentazione in figura. Loro tolgono dalle loro chiese tutte le immagini, 
perché interiorizzano e, mi permetterei di dire, mutilano la loro parte sensuale, censurano dalla loro 
religione tutta la parte sensuale. Mentre noi italiani, come gli spagnoli, in qualche modo come eredi 
di  quel  mondo  là...  Continuiamo a  lavorare  per  immagini  e  le  immagini  sono  terribili  perché 
sedimentano, diciamo fanno perdere il  controllo,  cioè sedimentano molti  più significati.  Quindi 
questa  idea  del  fiume  era  anche,  secondo  me,  nel  Giudizio  Universale,  la  struttura  scenica  è, 
diciamo,  in  qualche  modo,  uno  scorrere.  C'è  questa  prospettiva  di  questo  fiume,  sicuramente 
guardando questa immagine diremmo un fiume di persone, di gente. E l'altra cosa, che c'è questa 
rappresentazione però in Michelangelo anche dei diavoli, altro elemento che mi... Bella! Mentre i 
diavoli  della  rappresentazione  dei  giudizi  universali,  da  Bruegel  a  Bosch,  sono  brutti,  questi 
sembrano... È una festa gay! Sono pronti per entrare in una festa scatenata del Village di Manhattan, 
nel senso che non gli manca niente! Hanno dei colori un po' strani... Diciamo che questa vitalità di 
Michelangelo in questo momento è irrefrenabile, che è secondo me la vitalità del proprio amore, ed 
è il motivo per cui Colonna, Valdes, Giulia Gonzaga, che erano lì concentrate sulla salvezza di 
Cristo, vedono questa salvezza rappresentata come mai prima, anche perché l'immagine è insidiosa, 
l'immagine seduce, senza neanche saperlo, inconsapevolmente, quel Cristo li seduce, li avvince. E 
ritorna  anche  in  questa  immagine  qua,  perché  anche  questa  è  un'immagine  del  lutto,  però  è 
un'immagine del lutto che, come dire, viene tamponata per la bellezza del corpo di Cristo esibito 
come una spoglia da questi due angeli, tra le gambe della madre, tra l'altro ancora una volta c'è la 
sottrazione  dell'aspetto  mortifero  nel  reclinare  la  testa  del  Cristo  in  maniera  da  sottrarla  allo 
sguardo, invece esponendo questo corpo che comunque è un corpo atletico, corpo muscoloso, anche 
se oramai è privo di vita. Quindi, diciamo, questo tipo di rappresentazione aveva in questi momenti 
cerimoniali una sua fruizione, in altri ne aveva un'altra. Questo spegnere graduale delle candele, 
quindi questa, era Cristo che spariva dal mondo, questo però non è che lo inventa Michelangelo. È 
un rito che preesiste, tra l'altro ancora vivo nelle nostre chiese. No? Cioè io penso che il Venerdì  
Santo, mi piace molto seguire la processione di Amalfi, anche lì il rito è che piano piano si spegne 
tutto poi, diciamo, c'è la discesa di Cristo dalla chiesa con le luci, e a mezzanotte c'è la musica, 
diciamo, le campane con l'annuncio, diciamo, questa sinergia è tipica delle cerimonie cattoliche e 
delle cerimonie già pagane. Tra l'altro le funzioni del venerdì Santo a Roma sono le più importanti. 
Per esempio questo mi ha personalmente un po' stupito perché noi abbiamo un po' spostato, per 
motivi  forse di  consumismo, verso il  Natale.  Cioè la  festa  per eccellenza cattolica per noi  è  il 
Natale,  invece  si  capisce  abbastanza  bene,  proprio  dalla,  anche  dal  poco  spazio  dedicato  nei 
dispacci degli ambasciatori, cioè alla cerimonia della messa di Natale proprio nessuno... Mentre i 
riti  della  Pasqua  sono  dei  riti  che  coinvolgono  tutta  la  città  e  ci  sono  questi  dispacci  
dell'ambasciatore,  di  tutti  gli  ambasciatori,  che  raccontano anche com'è la  mondanità  di  questa 
situazione: le signore venivano a Roma, cercavano di essere a Roma perché c'era lo “struscio”, loro 
quello dicono: “Oggi sono andata in carrozza, erano più di seimila, quella signora aveva quello...”  
Esattamente  lo  “struscio”  che  si  fa  per  i  Sepolcri,  perché  era  anche  un  momento  di  forte 
affermazione della legittimità cattolica, perché si esibivano le grandi reliquie a San Pietro. Tutti  
andavano a San Pietro, andavano a vedere la Lancia di Longino, il velo della Veronica, e altre... Poi 
a Roma c'era questa tradizione del Colosseo, la rappresentazione della Via Crucis, della Passione di 
Cristo al Colosseo, anche quella era una cerimonia documentatissima, noi abbiamo tutti i conti...  
C'erano delle congreghe che si incaricavano di fare questa celebrazione, quindi sicuramente per la 
Pasqua erano i riti più importanti e questo delle Tenebre era il centro. Quindi, semmai, quello che 
può essere imputato a Michelangelo è l'introduzione di un vitalismo pagano là dove non c'era, ecco, 
io mi sentirei di dire questo. Un Cristo nudo che rivolta il cielo non s'era mai visto!



D.A. Nesci: Che però potremmo dire un tentativo di fare una riparazione del dramma del lutto. Cioè 
come se, rispetto al problema del lutto, il Giudizio Universale proponesse una risposta multimediale 
che è una specie di inno alla vita. Non so se mi conforti su questa ipotesi. Perché in questa ipotesi 
allora l'oggetto della memoria che viene preparato dal terapista, dal paziente e dall'artista, al quale si 
dà  esplicitamente  una  funzione  riparativa  rispetto  al  lutto,  cioè  il  tentativo  che  si  fa  nella 
Multimediale è quello di riparare il dolore, tutto il dolore della perdita. E riparare questo dolore 
della perdita andando a scegliere, recuperare, immagini e musica, che recuperino invece tutto quello 
che di vivo, di vitale, di bello, c'era stato nell'esistenza di questa persona, a me sembra in questo di 
trovare...

A. Forcellino: Il momento del recupero però bisognerebbe vedere la cerimonia della resurrezione, 
perché il momento della riparazione al lutto è la resurrezione, infatti cosa c'era su questo, prima di 
questo dipinto c'era un dipinto del Perugino che era un Cristo risorto e non solo esistono dei disegni 
di Michelangelo di Cristo risorto... Di questo momento alcuni hanno ipotizzato che in un primo 
momento si pensasse a dipingere dietro l'altare della Sistina la resurrezione di Cristo. Ma quello che 
è  più  importante  è  che  Michelangelo  in  qualche  modo  ibridizza,  ancora  una  volta  l'immagine 
scappa, scappa, perché l'immagine sopravvive? Anzi io poi sostengo che, siccome la spiritualità è 
una forma superiore alla religiosità cioè, le religioni vanno e vengono. Lo spirito che concretizza un 
immagine permane e viene fruito anche quando di queste religioni non c'è proprio più traccia. In 
questo caso quello che fa Michelangelo è sincronizzare le due rappresentazioni, cioè la morte e la 
resurrezione, perché in realtà quel Cristo è anche un Cristo risorto. In genere il Cristo risorto è quel 
Cristo che balza fuori dal sepolcro la mattina di Pasqua. Quindi sarebbe interessante vedere come 
erano le celebrazioni della mattina di Pasqua nella Cappella Sistina, che erano senza dubbio quello 
che io vedo ancora nelle chiese soprattutto del  sud: i  fiori,  il  ritorno della vita,  il  grano, l'orzo 
cresciuto durante la notte; rende più, come dire, è la riparazione del lutto vero e proprio. Già altre 
volte, per altri motivi, mi ero imbattuto in questa.... Noi mettiamo nella Pasqua l'orzo, ma l'orzo era  
una pianta che veniva usata anche nei riti  dionisiaci. I riti,  i Misteri dionisiaci, erano appunto i 
misteri della scomparsa della vita e della ricomparsa della vita. Perché l'orzo è una pianta che riesce  
a germogliare anche di notte. Quindi è anche nel, diciamo nella morte, nel buio della scomparsa 
della vita che però scorre sotterraneamente. Io non direi tanto che Michelangelo ha inventato il...  
Cioè il problema qual'è, Michelangelo, giustamente forse, serve come cassa di risonanza. Cioè se io 
faccio,  se  il  professore  svedese  avesse  fatto  uno  studio  su  una  qualsiasi  chiesetta,  magari 
documentandolo molto bene, il suo studio sarebbe relegato... Quando uno entra nel palcoscenico di 
Michelangelo ha un'attenzione molto più così... Quindi quello che rende particolarmente efficace 
l'elaborazione del lutto, in presenza di Michelangelo, è perché Michelangelo ti offre la vita, ti offre 
la  vita  perché è  l'artista  che ha meglio celebrato la  forza della  vita attraverso il  corpo umano. 
Soprattutto in questa fase. Tra l'altro ci sono stati dei tentativi, addirittura, di censurare il Giudizio 
Universale,  come Opera della  decadenza  e  invece forse è  l'Opera dell'assoluta  pienezza  perché 
sempre in queste sciocche e rigide periodizzazioni, ma anche della vita degli artisti, c'è questa idea 
che Michelangelo raggiunge il massimo della congruità espressiva con la Volta Sistina e poi dopo 
una specie di corruzione dell'immagine e invece no, anzi, forse anche l'esasperazione anatomica 
della Sistina, del Giudizio Universale, può essere messa in relazione come una affermazione vitale. 
E' la vita che scorre in queste anatomie, deve essere evidente, perché siamo in una fase del lutto.

T.A. Poliseno: Io faccio una considerazione un po' forse più inerente così a questa psicomachia che 
citavi,  mi  ha  molto  affascinato.  Mi  stavo  chiedendo  su  questa  linea  se  può  quadrare  la  mia 
impressione che tutto lo scenario del Giudizio Universale riguardi una elaborazione maniacale del 



lutto, più che un'elaborazione del lutto in sé. L'elaborazione Maniacale mi viene suggerita dal tema 
cosmogonico,  enorme,  del  Giudizio  Universale.  Il  Giudizio  Universale  è  l'atto  finale,  non è  la 
resurrezione. La resurrezione è intrisa di morte e diciamo nel rito inesorabilmente, la resurrezione 
ha visto l'attraversamento del venerdì Santo, della sepoltura, quindi è un amalgama molto chiara 
con la morte, la resurrezione... Il Giudizio Universale è il momento finale di arrivo, dell'esistente.  
C'è il ricongiungimento di tutto, di tutti i morti, di tutti noi con il Cristo risorto. Quindi è questo che 
a me colpisce...

A. Forcellino: Non capisco, mi interesserebbe il “maniacale”...

T.A. Poliseno:  Il  valore maniacale,  nel  linguaggio  Psi.,  che sostanzialmente c'è  un diniego,  un 
tentativo di  trionfo sulla  morte,  ma cancellandola.  Quindi  è  uno sforzo imponente,  enorme,  un 
tentativo comunque di solito fallimentare perché è impossibile psichicamente, insomma, comunque 
un tentativo terribile di cancellare l'esistenza della morte. Che è questo, il Giudizio Universale è 
l'atto finale per cui non c'è più questo ciclo delle sofferenze umane, ci ricongiungiamo tutti con il 
Cristo, con Dio, e tutto è compiuto. Allora questo elemento, che è quello che ritrovo nella potenza 
espressiva che tu sottolineavi: la vitalità, la potenza dei corpi, la loro posizione...

A. Forcellino:  Sì,  questa  cancellazione  del  brutto,  io  ho fatto  riferimento prima ai  diavoli.  Ma 
quello che è incredibile, in tutti i giudizi universali, pensiamo a quello del camposanto di Pisa che è 
quello in Italia più famoso, che è l'incontro dei cavalieri con la morte, c'è proprio il compiacimento 
dell'orrore. La cosa incredibile, io dicevo prima i diavoli, ma Michelangelo qui disegna anche degli 
scheletri che escono... Ma sono belli! Cioè lui non riesce a concepire, non si trova il brutto! Cioè se 
noi  pensiamo alle  rappresentazioni  nordiche,  non si  possono guardare,  sono stomachevoli!  C'è 
proprio il compiacimento...

T.A. Poliseno: C'è il compiacimento del disfacimento.

A. Forcellino: Michelangelo sembra incapace di, e quindi sicuramente poi, cioè lui è maniacale, 
non c'è dubbio. Maniacale inteso come ossessivamente volto all'affermazione di una propria visione 
interiore e poi complicata da distrazioni, perché questo suo rapporto con la sessualità non è un 
rapporto semplice, già lo sappiamo... C'è un passo del, non so se è in relazione con questo, riportato 
in un dialogo con un suo amico. Lo invitano, un suo gruppo di amici che stanno facendo una gita, 
dicono: “Ah, andiamo a mangiare da Giuseppe...”. E lui dice: “No, non posso venire perché... Cioè 
io mi innamoro, e quando mi innamoro io muoio! E quindi nel momento in cui io muoio vengo 
sottratto a me stesso e non riesco a creare. Invece creando io penso a come difendermi da questo...”
 
T.A. Poliseno: Sì sì, questo quadra in una situazione tipica, forse di base, forse è un po' un abuso 
andare così avanti  per me che non so quasi niente appunto, neanche della vita di...  Però il  suo 
Giudizio,  appunto,  il  tema  mi  sembra  molto  chiaro  invece,  perché  il  trattenere,  il  non  andare 
all'incontro, significa mantenere tutto dentro di sé sempre per difendere questa idea di soluzione 
personale che è una soluzione finale. Il confronto comunque reale con l'altro, con le situazioni di 
vita comunque impone un vissuto...

A. Forcellino:  Allora  dicevamo anche  l'altra  volta  il  problema del  non finito,  io  dicevo che  è 
inspiegabile come in questo dipinto pure ci sono dei pezzi non finiti, e anche in un altro dipinto, 
quello che lui fa per Tommaso Cavalieri, che forse ci aiuterebbe perché per Tommaso, ecco! Per 



questa lettura che stiamo dando oggi, c'è tutto allora un altro discorso per il crocifisso di Tommaso 
Cavalieri, perché lui fa questo crocifisso per Tommaso Cavalieri in cui il Cristo è veramente l'icona 
gay, è bellissimo, sotto il perizoma c'è la percezione del sesso. Cosa che non era mai stata fatta! 
Mentre in questo non c'è, in quello per Tommaso Cavalieri c'è, e anche in quel dipinto c'è un pezzo 
non finito. C'è sempre qualcosa che impedisce di...

T.A. Poliseno: Allora in questo ci trovo la conferma, forte, dell'idea maniacale perché se io... Cioè, 
il finire un'opera vuol dire consegnarla al lutto. Perché è la consegna al limite, e tutto è compiuto e 
non si potrà, diciamo, tra virgolette, tornare indietro in qualche maniera, quindi l'aria insoddisfatta, 
un  ripensamento,  una  critica  successiva,  eccetera,  espongono  nuovamente  a  questo  ciclo  di 
rivisitazione dove uno si distacca da se stesso, si osserva, si ridefinisce, eccetera eccetera. Invece il 
non finito potrebbe veramente rappresentare quello che deve rimanere in potenza, deve rimanere 
potenziale.  E attiene alla potenza che uno tenta di esprimere fino in fondo, e forse il  massimo 
compimento della potenza sta nel non finito perché lascia potenziale quell'opera, ancora piena di 
altre implicazioni che potrebbero...

A. Forcellino: Anche solo un pezzettino?

T.A. Poliseno: Anche solo un pezzettino, simbolicamente per l'artista evidentemente è come dire, 
quello che ancora si potrebbe mettere e non è contenuto, non è contenuto...

A. Forcellino:  Ci  volevano  tre  ore  per  finire,  cioè  sia  in  questo  dipinto  che  in  quello di...  Ci 
sarebbero volute due-tre ore per finire, perché non lo ha fatto? Anche nel Giudizio Universale nella 
Sistina ci sono queste parti non finite, nel senso che lui usa risparmiare alcune zone senza però 
salutarle.

D.A. Nesci: Questo che voi state dicendo mi fa venire in mente tutti i non finiti della Multimediale, 
voi sapete che nella Multimediale non è che sempre nel corso della psicoterapia si produce l'oggetto 
della memoria. Ci sono situazioni cliniche, o proprio... Mi colpiva molto questa cosa, l'artista lascia 
un pezzo non finito nel video. È successo in un caso, il  video che è stato visto nella seduta di 
screening dal paziente e dal terapista, conteneva un pezzo non finito, e contenendo un pezzo non 
finito non è stato consegnato al paziente. Per cui questo video è rimasto sospeso, per dir così, e 
interessantemente poi questa paziente che non riusciva a separarsi dal marito, per cui si è separata, 
ha  fatto  la  separazione legata  diciamo al  termine  di  questo  percorso multimediale,  è  riuscita  a 
separarsi. Il marito era uno che giocava e quindi le spendeva i soldi, e quindi aveva già rischiato di  
portarla alla catastrofe economica e anche fisica, nel senso che lei si era ammalata e aveva rischiato 
di morire, si era salvato per miracolo. Una storia molto tragica, molto drammatica. Comunque  lei 
alla fine era riuscita, dopo questo lavoro con la Multimediale, a fare delle separazioni tra cui la 
separazione legale dal marito ma, in realtà, il marito non è mai uscito di casa e quindi di fatto si 
sono separati ma non si sono separati! Così come l'oggetto della memoria è stato fatto ma non è  
stato finito, nel senso che l'artista non è riuscito a finire un pezzettino, un pezzettino microscopico!

A. Forcellino: Ma perché c'entrava l'artista in questa relazione?

D.A. Nesci: L'artista nella Multimediale viene sempre investito dal transfert del paziente anche se 
non lo vede mai, il paziente, ma riceve il materiale del paziente, quindi vede le immagini e sente la 
musica,  scelte  dal  paziente,  e  produce  l'oggetto  della  memoria  del  paziente.  Per  cui,  in  realtà,  



abbiamo visto che ci sono dei movimenti di transfert e controtransfert che arrivano all'artista e che 
determinano anche certi, tra virgolette, errori nella fattura dell'oggetto multimediale.

A. Forcellino: Allora per esempio si potrebbero diciamo, ipoti... Io poi sono abbastanza convinto 
che Michelangelo non è andato a letto con Tommaso Cavalieri, questa relazione è stata da subito 
una elaborazione di lutto. Perché se tu non riesci ad andare a letto con l'uomo con cui vuoi andare a 
letto... Allora questi disegni, il lavoro che ha fatto Michelangelo per Tommaso Cavalieri, potrebbe 
leggersi come il lavoro multimediale, cioè i disegni che lui fa rappresenta... Poi sembra che avesse 
fatto anche dei ritratti di Tommaso Cavalieri, in alcuni si vede, però è strano che non ci è pervenuto 
un  ritratto  di  Tommaso  Cavalieri,  così  com'è  strano  che  l'unico  dipinto  che  poi  ha  fatto  per 
Tommaso Cavalieri è questo disegno di Cristo crocifisso, quindi l'oggetto salvifico, la redenzione. E 
lo fa vivo in croce, questa è l'altra cosa. Dimenticavo la cosa più importante! Dunque Michelangelo 
fa questo Cristo per Tommaso Cavalieri e lo fa vivo, e Paolo IV dichiara eretica la rappresentazione 
del Cristo vivo in croce nel 1556. Quattordici anni dopo, Michelangelo comincia ad entrare nei guai 
perché,  si  sono  trovate  adesso  e  si  pensava  che  non  ci  fossero  stampe,  insomma  una  storia 
complicata, se vi interessa, cioè io l'ho scritta nei miei libri, perché è una storia a cui sto lavorando 
adesso. Si diceva che questo dipinto, questi disegni, li avesse fatti un allievo di Venusti, mettendo 
insieme vari pezzi dei disegni di Michelangelo. Invece adesso abbiamo scoperto da pochissimo che 
semplicemente quelle incisioni, perché tutto quello che faceva Michelangelo veniva poi inciso e 
divulgato,  non  si  trovavano  perché  erano  state  censurate  con  questo  decreto  di  Paolo  IV che 
proibiva la rappresentazione del Cristo vivo in croce, e invece poi alcune sono scampate e adesso 
sono venute fuori. Perché lui rappresenta il Cristo vivo a Tommaso, questo bellissimo Cristo vivo a 
Tommaso Cavalieri,  perché alla  fine  è quello,  diciamo la  fine del  lutto  può essere  quella?  Lui 
disegna, conosce Cavalieri nel '32, per dieci anni, forse la fase più violenta di questo amore, lui fa 
solo disegni per Tommaso, disegni in qualche modo autobiografici,  il  Fetonte,  abbiamo detto il 
Tizio. Poi quando si deciderà a fare un dipinto farà questo dipinto, la resurrezione di Cristo, in cui 
questo Cristo è rappresentato vivo.

D.A. Nesci: E' un laspus forse interessante, come potresti interpretarlo?

A. Forcellino: No, nel senso che è la continuazione del Cristo del Giudizio Universale, cioè lui fa  
questo Cristo crocifisso per Tommaso Cavalieri  che viene dopo, appena dopo che è ultimato il 
Giudizio Universale. Quindi fa questo Cristo bellissimo, Anche lì è proprio la vita...

T.A. Poliseno: Forse continua, come giustamente hai sottolineato, la comunicazione autobiografica 
a Tommaso Cavalieri, quindi come un comunicare all'amante “mi sento come un Cristo in croce 
vivo”; tra l'altro lui è un eretico e quindi è in croce vivo! Sarà chiaro dopo che si tratta di un'eresia, 
si sente vivo in croce, lacerato interiormente da questa passione...

A. Forcellino: Però io ho difficoltà ad immaginare che Michelangelo rappresentasse, che pensasse a 
lui,  rappresentandosi  come un  Cristo  vivo  così  bello.  Ho  sempre  l'idea  che  l'immagine  sia  di 
Tommaso.

E. Grisolia: Adesso sento di essere sulla stessa lunghezza d’onda del dottor. Poliseno. La psicologia 
femminile! Di solito si dice: “Quando sei innamorata rinasci, rivivi!”. Ed è vero! Poi noi questo 
nuovo  status lo  rispecchiamo,  lo  viviamo,  lo  vediamo...  Pochi  giorni  fa,  adesso  non  ricordo 
esattamente quando, ma ora parlando di Tommaso, di  questo ipotetico amante di Michelangelo, 



faccio questo collegamento... Ho riincontrato una mia collega che non vedevo da circa dieci anni. 
Tra l'altro l'ultima volta che l’avevo vista si stava separando dal marito. Il marito l'aveva tradita, lei 
era innamoratissima e la vedevo in una fase di grande tristezza e confusione. Mi sembrava un Cristo 
in croce, sofferente. L'ho rivista pochi giorni fa e le ho detto: “Ma che hai fatto un lifting? Hai usato 
il botulino?” E lei: “No, sono tre mesi che ho conosciuto l'amore!” Era rinata! Allora adesso faccio 
questa associazione: il dipinto del Cristo di Michelangelo, in croce vivo, che riflette la vita, ma 
anche l'amore, è Michelangelo che si riconosce in Tommaso: vivo!

D.A. Nesci: Anche io la vedo così, cioè Cristo è tutti e due! Cioè Cristo è Michelangelo secondo 
me,  come dice  Tommaso,  è  Michelangelo  che  soffre  come Cristo,  è  vivo  grazie  all'amore,  al 
sentimento che lo ha fatto comunque rinascere, quindi paradossalmente quel Cristo è tutti e due: è 
l'amante giovane e bello, ma è anche il bel sentimento che lui prova sia pur doloroso, perché è un 
bel  sentimento  inattingibile,  non  raggiungibile,  però  è  un  bel  sentimento,  e  quindi  è  un  bel 
sentimento che lo fa rinascere.

E. Grisolia: Anche se in croce, vivo! Sono gli amori più belli quelli così struggenti, quelli che non 
possono essere vissuti.

D.A. Nesci: ...che non possono essere realizzati.

M. Zampogna: Mi viene in mente, in base a quello che abbiamo studiato in questi tre giorni, di  
prendere questa opera d'arte come se fosse un sogno, e quindi come se appunto, quando una persona 
sogna, noi sogniamo la morte di noi, e quindi questo Cristo vivo in croce fosse appunto una parte di  
Michelangelo, che in quel momento però nel provare amore nei confronti di questa persona, cioè 
non è che Tommaso d'Aquino... Eh sì, Tommaso d'Aquino! E' come lui si sente in quella relazione, 
è come lui si vede e cosa lui prova nei confronti di questo personaggio, di questo Tommaso. Cioè 
non è tanto Tommaso che è un elemento importante, è quello che lui percepisce e sente...

A. Forcellino: E' strano che per Vittoria, che in qualche modo possiamo considerare l'altro vertice 
di questo triangolo, perché Vittoria intanto è l'unica donna che ha avuto valore per Michelangelo, lui  
sostanzialmente era un po' misogino, quando si tratta del nipote che si deve sposare lui dice: “Ah, 
devi stare attento, sono tutte puttane, vogliono solo i soldi, vogliono solo fare le...”. Cioè non ha una  
grande idea, cioè il mondo di Michelangelo è un mondo nel quale le donne non entrano. La prima 
ad entrare è Vittoria, e anche lì c'è un racconto in cui lui fa questo lapsus, dice: “Forse è il migliore 
amico che io abbia mai avuto!”. Vittoria è la sua guida spirituale, è quella che lo introduce, secondo 
me, alla possibilità di salvezza, forse è la madre che lo perdona, e lo libera da questo senso di colpa  
che lui si porta secondo me dietro per la sua omosessualità, perché è tradimento del padre. Lui sente 
questa sua omosessualità come venire meno al mandato paterno di riportare in auge questa famiglia, 
eccetera. E Vittoria invece è quella che attraverso questa religione dolcissima per tutti, per tutto 
questo gruppo vicino all'eresia, che lei chiama “questa dolcissima religione che salva”; salva anche 
lui, per la prima volta gli offre la salvezza dai suoi tormenti, eccetera. Ed io ho sempre pensato che 
in questa rappresentazione Michelangelo fosse la Madonna, non so perché ho avuto... Perché lui si è 
rappresentato... Ecco no, ve lo dico perché c'è un motivo. Perché nella scultura che lui stava finendo 
e che poi finisce per distruggere in questo momento di autolesionismo, di cui abbiamo già parlato,  
cioè lui stava facendo una scultura per la propria tomba, e in questa scultura c'è Cristo abbandonato, 
un po' come lui quasi nella sua cosa, la Madonna che lo sorregge, c'è Maddalena a destra, ma c'è 
Nicodemo alle spalle che lo sostiene. Nicodemo era l'ebreo che non aveva avuto il coraggio di  



professare apertamente il suo amore per Cristo e che lo andava a trovare di notte, c'è un problema di 
doppio nicodemismo: nicodemismo religioso e nicodemismo sessuale per Michelangelo. E lui si 
rappresenta come Nicodemo che da dietro sorregge Cristo e si rappresenta con il proprio... E' l'unico  
autoritratto che abbiamo di Michelangelo. Io l'ho sempre vista come una cosa di maternage, cioè 
una cosa femminile. C'è Nicodemo che sorregge Cristo, in qualche modo vicino per me a questa 
rappresentazione. Cioè nello stesso meccanismo per il quale nel crocifisso Michelangelo è come si 
sente  per  questo  Cristo  vivo,  in  questo  caso  io  ho  sempre  pensato  che  Michelangelo  fosse  la 
Madonna.

E. Grisolia: Posso dire anche quest'altra cosa? Mi viene da pensare al sogno: nel sogno vengono 
sublimate  le  situazioni  che  viviamo attraverso  le  immagini,  il  sogno prende  uno scenario  non 
voluto, nel senso che è l'inconscio a dipingere, a creare le scene...  La stessa cosa accade per il 
dipinto dell'artista: è l'inconscio che guida e dà le immagini. Ora è vero che la lettura è soggettiva, 
quindi  come dice lei  (Prof.  Forcellino):  “Nicodemo sostiene il  Cristo”.  Io penso al  ruolo della 
Madonna, al sostegno, dove lo vorremmo e quello da dare alla parte di noi che soffre di più. Lei 
Professore dice: “Michelangelo lo vedo nella Madonna”. Io, invece, Michelangelo lo vedo in tutti e 
due!  Nel  senso  che  il  Cristo  è  la  sua  parte  maschile  deturpata  e  sofferente  perché  non  può 
manifestarsi  come  vuole.  L'altra  parte  soffre  ugualmente,  si  tratta  della  parte  femminile,  che 
associavo alla mia amica che, nella spiritualità, ha potuto in un certo senso riavvicinare, amare, 
inglobare quella parte femminile che, forse, Michelangelo non accettava.

A. Forcellino: Sì, è strano che alla fine della sua vita, cioè alla fine della sua vita lui riconosce alle  
donne  e  a  questa  donna,  il  valore  più  alto  che  c'è  nella  scala  umana,  cioè  il  valore  di  guida 
spirituale. Lui era seriamente, diciamo, affezionato a Vittoria, infatti  dice che...  Diciamo questa 
lettura psicologica rende un po' più liberi della lettura a cui noi normalmente seguiamo. Perché in 
questo rapporto tra Michelangelo e Vittoria Colonna, e i momenti di autenticità sono rivelatori poi 
di un rapporto che noi possiamo immaginare: lui le riconosce questa guida spirituale, e lei fa il 
maternage! Perché per esempio abbiamo una lettera, Michelangelo che tra l'altro non si muoveva 
mai da Roma, nel '43, nel pieno dell'elaborazione di queste opere, va a trovare Vittoria Colonna che 
è a Viterbo, dove nel '42, diciamo, Viterbo è dove si riunisce questo circolo dove fa l'editing di 
questo libro eretico: “Il beneficio di Cristo morto sulla croce”. Allora troviamo la lettera di Vittoria 
a Reginaldo Polo che dice: “Senti, sta arrivando Michelangelo nostro, non è che mi puoi prestare 
per una quindicina di giorni gli occhiali perché lui, poverino, sta lavorando così tanto alla Paolina, 
non ci vede bene, io ne ho già ordinati per lui un paio a Venezia che farò montare su un piede 
d'argento, però non sono ancora arrivati, e se non gli servono vorrei che li usasse lui”. E' strano, 
troviamo una donna nel suo ruolo assolutamente femminile, cioè c'è lei che si preoccupa della cosa 
pratica, è puro maternage, e la stessa Vittoria, a Reginaldo Polo, si era posta anche lì come madre e 
ancella a questo che era poi il capo spirituale... E questa donna che in realtà aveva queste visioni, 
però aveva anche una capacità di accoglienza molto forte.

E.  Grisolia:  Questa  donna  ha  permesso  a  Michelangelo  di  scoprire  ed  accettare  la  sua  parte 
femminile.

A. Forcellino: Sì, per la prima volta, forse lui si concilia.

E. Grisolia: Vittoria Colonna gli ha fatto da psicanalista oltre che da guida spirituale! Sempre una 
mia riflessione: oltre che da guida spirituale, gli ha fatto da analista.



A. Forcellino: Beh, infatti, certo, lei scriveva e lui diping... Cioè in qualche modo l'intellettuale che 
elaborava  è  lei,  in  generale,  anche  in  questo  gruppo.  Però  è  un  intellettuale  di  tipo  nuovo, 
femminile,  quello  che  poi  secondo me si  è  interrotto  per  quattrocento anni  nella  cultura.  Cioè 
Vittoria colonna è una donna che impone in punto di vista femminile anche nella cultura spirituale. 
Perché lei aveva, le visioni, sono una razionalità impregnata di sensualità. Cioè, diversamente dal 
pensiero  maschile  che  è  sempre  sul  filo  del  controllo,  lei  porta  il  valore  aggiunto  di  una 
condivisione  sensuale,  emotiva,  che  è,  diciamo almeno  un  po'  più  femminile,  e  Michelangelo 
conserva le sue poesie fino alla fine.

D.A.  Nesci:  Eugenia  ha  usato  la  parola  analista,  in  senso  di  psicoanalista.  Quindi  lei  voleva 
sottolineare quello che tu dici sulle visioni e sulle poesie, quindi lei che va nella stessa direzione,  
perché io potrei concepire le visioni e le poesie come un metodo associativo. Cioè come un andare 
per libere associazioni, piuttosto che andare per razionalità. Invece di usare un pensiero razionale, 
della veglia, logico, usare un pensiero associativo che è quello della poesia lirica e della visione.  
Quindi in qualche modo mi sembra carina l'ipotesi di Eugenia che Vittoria Colonna sia stata anche 
la psicanalista ante litteram di Michelangelo. Perché di nuovo, non è che Freud ha inventato la  
psicanalisi, queste cose c'erano da sempre, queste funzioni c'erano da sempre, come tu giustamente 
dicevi, ma che che l'arte sia multimediale è da sempre, e non è che solo Michelangelo è artista 
multimediale, certo se noi facciamo vedere Michelangelo questo diventa un amplificatore di una 
verità che comunque è una verità universale.

A. Forcellino: Questo discorso sulla elaborazione del lutto riportato, spostato sulla relazione tra 
Michelangelo  e  Tommaso,  direi  che  qualsiasi  forma  di  sentimento  profondo  ha  bisogno  della 
multimedialità, dell'elaborazione, cioè o il sentimento, come dire, si compie nell'unione sessuale 
allora è perfettamente concluso, cioè non ha bisogno di, ma tutte le forme di sentimento che vivono 
un conflitto hanno bisogno di un'elaborazione multimediale. Quindi questa idea di questi disegni 
che Michelangelo, certo sono anche degli strumenti di seduzione che lui invia a Tommaso Cavalieri.  
Tommaso ha la bellezza, lui ha il talento, lo scambio deve avvenire... Però sono indubbiamente 
degli strumenti che Michelangelo usa anche rivolti a se stessi forse, proprio come una forma di 
analisi degli strumenti di controllo della propria passione: nel momento in cui lui disegna il Fetonte, 
sta  riflettendo  su  quanto  è  pericoloso  per  lui  innamorarsi-avvicinarsi  al  sole,  innamorarsi  di 
Tommaso.  L'arte  è  sempre  comunque  una  terapia  analitica.  Sia  essa  nella  sua  dimensione 
intercerimoniale della cappella Sistina, che nel disegno che fa di sera Michelangelo e annota al 
margine: “Vi mando questo schizzo per Urbino ditemi se vi può... Se no domani ne faccio un altro”. 
Quindi una cosa molto intima, molto contenuta, molto immediata, però che è una forma di terapia 
analitica,  cioè  si  placa  Michelangelo  con  quel  disegno.  Lui  sta  vicino  alla  Colonna  Traiana, 
Tommaso sta al ghetto, lui sta facendo quel disegno, e quello che può fare per comunicare, visto che 
non può stare con Tommaso dove vorrebbe stare.

T.A. Poliseno: Forse si potrebbe anche dire così, forse un po' ricostruendo quello che tu dicevi, 
l'aspetto rivoluzionario anche di Michelangelo, questo rompere con la tradizione medievale come 
usare l'iconografia classica diciamo a modo suo, oppure non usarla proprio tanto da lasciare anche 
zone ambigue all'interpretazione. Stando alle letture rigide che si possono fare queste, spero di aver 
capito  bene,  sono  delle  opere  d'arte  collocate  nel  contesto  storico  e  hanno  un  effetto  anche 
evidentemente  dirompente.  Ma  potremmo  allora  dire  che  forse  viene  inaugurato,  in  embrione 
ancora, un modo di rappresentare un dialogo interiore, attraverso le creazioni, e cioè noi potremmo 



anche immaginare, come è anche scontato poi, un'opera d'arte sia una narrazione e che racconti di 
qualche cosa che evidentemente  è  complesso,  perché riguarda gli  stati  interiori  dell'artista,  una 
descrizione  di  un  mondo  interno,  ovviamente,  intricato  più  o  meno  fortemente  con  il  mondo 
esterno: ci sono gli aspetti storici e comunicativi di un eventuale fruibilità, adesso pensavo, certa 
arte moderna ha spinto all'estremo questo aspetto della esposizione di un mondo interiore quasi di  
uno stato emotivo allo stato puro, lasciando il fruitore solo, con una risonanza altrettanto emotiva 
del tutto individuale e personale. Noi siamo in un'epoca altamente individualista, probabilmente 
sulla  fruizione,  mentre  forse  la  tradizione  antica  non  era  così  spintamente  individualistica  ma 
doveva  essere  sociale,  di  uso  sociale,  di  uso  quasi  didattico  addirittura.  Quindi  non  si  poteva 
affrancare  completamente  questo...  Lui  rompe,  è  rivoluzionario  perché  in  realtà  ci  sono  ampi 
margini per, se ho capito anche questo modo, completamente il tuo discorso, ampi margini proprio 
per rompere con quello che è atteso dalla...

A. Forcellino: Sì sì, infatti in questo sono sereno perché ho già dato alle stampe questo, cioè non è 
un pensiero contingente.

T.A. Poliseno: E' un pensiero ben elaborato!

A. Forcellino:  Quello spostare dal, cioè spostare il  centro della comunicazione dalla tradizione 
iconografica, che poi è quello che tenta disperatamente di rifare la Storia dell'Arte come disciplina: 
spiegare le immagini soprattutto in relazione a un contesto e ad una tradizione che le rende fruibili.  
Invece  al  lato  opposto  c'è  azzerare  la  tradizione  da  parte  di  Michelangelo,  per  spostare  nella 
narrazione innanzitutto del sentimento. Che è una cosa difficilissima! Che secondo me finisce con 
lui.  Cioè  riprende  con  gli  espressionisti,  neanche  con  gli  impressionisti,  riprende  con  Picasso, 
riprende con Munch, con la corrente espressionista, nel senso che poi l'Arte ha l'aspetto socialmente 
comunicativo che prevale.  C'è un'ultima cosa però, è strano perché, che cosa succede adesso in 
questa storia dei doni, Michelangelo, Colonna, Tommaso: la Colonna chiede a Michelangelo in una 
lettera, dice: “Ci sono qui dei gentiluomini del cardinale di Mantova, mandatemi il crocifisso anche 
se non è finito, lo voglio mostrare a questi gentiluomini”. Quindi, la Colonna segue e partecipa 
all'elaborazione di questo crocifisso. Poi c'è un'altra lettera, non sappiamo se è prima o dopo, ma a 
questo punto devo presupporre prima, in  cui lei  dice: “Ho visto il  crocifisso,  che ha crocifisso 
nell'anima mia quanto altre pitture vidi mai. L'ho visto bene a lume dallo specchio”. Cioè lo aveva 
visto, lo aveva, pensiamo, aveva messo le candele vicino allo specchio per amplificare la luce e 
guardarlo bene. Lei dice: “Ditemi, perché se è di messer Tommaso io ve lo restituisco. Ma se non è 
già suo io non sono per rendervelo”. Poi c'è una lettera di Michelangelo che dice: “Ah, io vi stavo 
preparando una sorpresa...”. Secondo me lui corre ai ripari, e gli fa questo quadro qua, dice: “Io non 
ve lo dicevo perché volevo fare una sorpresa, ma stavo preparando per voi un altro dipinto e poi 
però adesso sono stato scoperto”; e lui dice, diciamo, una frase: “Male il fa chi troppo aspetta”. E 
quindi, diciamo, questi due dipinti, che sono due dipinti segreti, non a caso è nata tutta una storia 
perché  Vasari  aveva  scritto  che  lui  ha  fatto  dei  disegni.  Che  siccome  poi  venivano  divulgati  
attraverso le stampe, Vasari pensa che lui ha fatto dei disegni, in realtà lui aveva fatto dei dipinti. 
Siccome tutti volevano dei dipinti da Michelangelo, soprattutto il Papa, i cardinali, e lui non glieli  
fa. Però li fa a queste due persone che sono i suoi due, diciamo, interlocutori, su un piano emotivo 
diciamo però, è strano, se uno pensa, perché pure questa è una storia di lapsus, perché lui glielo 
lascia vedere, lei lo vede e dice: “Non te lo do più!”. Però io ne sto facendo un altro e allora… 
Infatti io ho sempre pensato che tra i due dipinti,  quello per Tommaso è a lungo pensato, è un 
dipinto maschile dedicato. Tra l'altro lui, Tommaso, era professava alla confraternita del crocifisso 



quindi questo crocefisso ha un valore anche religioso, e infatti lui lo mette nella cappella di famiglia 
dalla quale esce solo due secoli  dopo per essere venduto come tutte le cose italiane.  Quello di 
Colonna,  invece,  è  sempre  interessante  questa  storia,  lei  lo  regala,  ha  fatto  tanto per  avere  da 
Michelangelo questo dipinto e lo regala a Reginaldo Polo, di cui lei si professa madre e ancella, 
perché  è  la  grande  speranza  di  rinnovamento,  e  Polo  dice:  “Io  l'ho  avuto  dalla  marchesa  di 
Michelangelo,  di  mano propria  di  Michelangelo,  l'ho avuto dalla  marchesa,  ne  posso  avere  un 
altro”. Lui pensa che la marchesa... Però diciamo, anche nella circolazione di questi oggetti c'è una 
trama  psicologica  perché,  intanto  non  sono  oggetti  mercantili,  sono  al  di  fuori  dallo  scambio 
economico ma partecipano dello scambio affettivo, neanche religioso, affettivo, e stabiliscono un 
po' la, il loro destino. La Colonna lo regala a Polo, il quale Polo, secondo la mia ricostruzione, lo 
regalerà alla sua morte, lo destinerà al più, come dire, al più intransigente, al più spirituale dei suoi  
eredi, questo Crisostomo Calvino, un calabrese testa calda,  che aveva partecipato al  concilio di 
Trento e che ne era così nauseato che quando loro vengono sconfitti, si auto esilia in Croazia dove 
fa  una specie  di  vita da santo,  tenterà una vita  da santo,  e a  lui  arriva questo quadro.  Quindi, 
diciamo, reliquie spirituali che seguono tutte altre... Ora di fronte a questo c'è il piccolo calcolo dei  
nostri accademici, che siccome hanno sbagliato, questa è la cosa che personalmente a me stupisce di  
più: su questi due dipinti è stata ricostruita la storia, è stato ricostruito la diagnostica, sono gli stessi  
pigmenti  di  Michelangelo,  cioè una cosa incredibile.  Ma voi  non sapete  la  censura che c'è nel 
riconoscimento, perché c'è l'errore dell'Accademia! Avendo gli accademici seguito per tradizione 
Vasari, che dicevano non sono dei disegni, loro ogni volta che vi ci sono imbattuti hanno detto: “No, 
ma sono state fatti da altri”. E io vedo anche nella difficoltà di riconoscere l'oggetto, c'è la difficoltà 
di riconoscere l'inconscio di Michelangelo, di riconoscere la dimensione che va oltre la dimensione 
artistica, perché per esempio il crocifisso di Cavalieri è documentatissimo anche nei suoi passaggi 
dalla famiglia ai collezionisti che per un secolo lo comprano e lo rivendono come Michelangelo. Poi  
la tradizione moderna che è una tradizione di, come dire, di messa in ordine e quindi una tradizione 
di  censura,  mentre  la  tradizione  critica  sei-sette-ottocentesca,  è  una  tradizione  mobile,  aperta,  
chiassosa, la tradizione novecentesca è una tradizione di censura...

T.A. Poliseno: Da catalogo!

A. Forcellino: Sì, di catalogo. Ma inteso nel senso peggiore! Cioè il catalogo lo fa l'Autorità, e 
quello che conta è l'Autorità, indipendentemente dal documento che l'oggetto si porta dietro. E' solo 
l'Autorità che decide ciò che esiste, ciò che è legittimo, insomma è una storia bella, perché invece 
poi questi oggetti, se uno pensa... Poi adesso, se uno pensa quello che è successo l'anno scorso... Poi 
io  ho fatto  analisi  cinque-sei  anni  quindi,  poi  è  sempre  stata  la  mia passione,  mi  piace  vivere 
parallelamente questa cosa. C'è sempre l'espurgo del lapsus! Che è successo l'anno scorso: è stata 
trovata alla dogana una copia di questo dipinto qua, di un collezionista che ce l'aveva in famiglia, 
sempre la stessa storia Michelangelo non Michelangelo, che quando c'è stata la mostra, che io ho 
portato in mostra questo dipinto dall'America, lui ha capito e la prima cosa che stava facendo è 
portarlo  fuori,  dall'Italia.  A quel  punto  i  funzionari,  siccome  c'era  stata  la  mostra,  lo  hanno 
riconosciuto, lo hanno vincolato, lo hanno bloccato, è stato adesso restaurato. Ed è venuto fuori che 
è una copia perfetta di questo, proprio fatta anche lì, perché c'erano i documenti, Giulio Romano 
aveva fatto una copia di questo dipinto, ed è la copia di Giulio Romano. Però le autorità sono, come 
dire, gli si è prosciugato... Mentre hanno fatto il vincolo, perché lì rischiavano che il quadro... Loro 
hanno un mese per vincolare e quindi loro, facendo il vincolo, fanno un gesto di riconoscimento che 
nega la tradizione, perché dice: “No, siccome oramai noi sappiamo che esistono... Questo potrebbe 
essere uno di quelli quindi noi intanto te lo vincoliamo, tu, se vuoi fargli attraversare le frontiere, 



devi chiedere l'autorizzazione”. Accanto a questo c'è l'afasia! E' un anno e nessuno ha scritto, io non 
lo faccio perché secondo me non spetta a me, sarebbe anche inelegante avendo... Però è incredibile 
questa storia, cioè c'è questa storia che va avanti ma siccome si scontra con, come lo possiamo 
definire,  con  un  tabù  violato  che  getta  una  luce  terribile,  anche  di  stupidità  sulla  tradizione 
accademica. Siccome la tradizione è potere e allora non si può mettere... Insomma vedremo come, 
che l'ultima è che su questo adesso stanno facendo le impronte digitali, sono riusciti ad isolare le 
impronte digitali e tornerebbero con le impronte di... Un'altra storia che devo dire poi, a me era 
chiaro da altro che fosse un Michelangelo: dai documenti, dal non finito, da altre cose, diciamo 
questo aspetto da crime story. È un aspetto, lascio più a mia figlia che è un'appassionata di C.S.I. e  
di queste altre cose. Insomma la storia di queste reliquie è vera perché, Vittoria, generosa come tutte 
le donne, che fa? Lo da a Polo.

E. Grisolia: Perché per Michelangelo il quadro è finito! Ho pensato che questo lo abbia  fatto per 
dire: “Non sentite ciò che provo?”. Allora anche il crocifisso per Tommaso non era finito!

A. Forcellino: No, anche questo non è finito. Anzi questo è un delirio proprio dei non finiti!

M. Zampogna: Ha spostato proprio la prospettiva, nel piano...

A. Forcellino: Ha spostato il piano, però qui vedete, qui non è finito, cioè questo rosso, siccome 
adesso c'è luce... Non è il rosso della piega come potrebbe sembrare. È il rosso della preparazione 
che non è stato coperto. E anche qui c'è un non finito perché c'è il bruno e come vedete il dipinto è 
così, e quindi quel pezzettino è così, allora uno dice: “Due ore ci vogliono, perché non lo fai!”.

M. Zampogna: Perché l'uomo è imperfetto!

A. Forcellino: No, io penso che lui avesse il terrore della... La consegna alla morte del... Perché in  
tutte  le  sue  opere  c'è  sempre  qualcosa  di  non  finito,  ed  è  stato  incredibile  perché  adesso  che 
abbiamo visto la copia, giustamente, quello la copia la finisce. Giulio Romano, il cardinale gli dice:  
“Fammi la copia!”; e quello fa la copia. Mica si permette di lasciare... Del crocifisso ci sono tre  
copie perfette.

M. Zampogna: Ma come si chiama? Perché lo vorrei vedere...

A. Forcellino: Il Crocifisso per Tommaso Cavalieri e La Pietà per Vittoria Colonna. Quindi ci sono 
sempre dei piccoli dettagli non finiti.

T.A. Poliseno: Però questi, diciamo, io sono vabbè, affascinato per altri, ovviamente su un altro 
piano da questa narrazione, da questo racconto di due opere d'arte intime sostanzialmente, cioè, 
veramente restituiscono questa dimensione di dialogo interiore, però anche a tanti livelli diversi, 
non solo quello interiore di Michelangelo, ma di dialogo vero tra personaggi interni, perché noi 
potremmo dire, come un po' voleva dire anche Eugenia, che Vittoria Colonna è un aspetto anche di 
se stessi, come per tutte le nostre relazioni umane dentro di noi, una persona che è significativa 
rappresenta anche delle nostre cose, e poi c'è quella relazione storica con l'intellettuale del gruppo 
degli spirituali, quella che è la guida, quella che materialmente ha un ruolo sociale e quindi un po' 
tutta una serie di attenzioni di buona educazione. C'è tutto questo, allora la cosa straordinaria è la  
possibilità forse che danno queste opere di studiare su più livelli questi aspetti tenendoli uniti fra di 



loro e quindi trovando delle chiavi nuove anche nella composizione del quadro.

A. Forcellino: Infatti l'ultima annotazione sull'Accademia, è sul cinismo dell'Accademia, nel senso 
che, non lo so, non è un salto, ma ogni volta che io penso a Berlusconi, al perché in Italia si sia  
potuto produrre un orrore del genere, perché al di là di quello che... Semplicemente di fronte alla 
continua  bugia,  provata,  perché  uno  in  ogni  comunicato  dice   una  cosa,  io  non  vado  oltre, 
semplicemente dico che è un orrore. Poi penso all'Accademia che è il centro da cui tutto dovrebbe 
generare, ora quello che noi stiamo dicendo qua, chiaramente questa storia in Italia va avanti da due 
anni, l'ha fatto l'Istituto Centrale del Restauro, ha pubblicato un catalogo, con le evidenze, eccetera. 
Proprio il  valore così  straordinario di  questi  oggetti,  poi  alla  fine,  al  di  là  dell'autografia.  Non 
capisco come si dovrebbe provare di più, però quella è una storia vera, cioè che il crocifisso di 
Tommaso sia stato venduto nel 1797 dalla famiglia Cavalieri al mercante Bryan di Londra, e in 
quella occasione loro scrivono: “Questo è il crocifisso fatto da Michelangelo per Tommaso, l'unico 
originale,  eccetera”.  Quella  è  storia,  così  queste  lettere  in  cui  Vittoria...  La  non  volontà  di 
riconoscere  l'errore,  è  sottrarre  al  mondo  questo.  È  quello  che  io  non  capisco!  Il  cinismo 
dell'intellettuale è il crimine del mondo! Cioè il narcisismo di chi vive del proprio potere è ciò che 
porterà, purtroppo il nostro mondo, che nel nostro mondo poi il narcisismo è dilagante, mi sembra. 
Uno appena si può permettere di... Non lo so, non voglio dire, è già un mostro di narcisismo. Prima  
era narciso il re, quelle personalità. E invece qui siamo a una lotta senza quartiere, e mi spaventa. E 
anche io amo queste opere per questo, io ho anche, come dire, restituito l'autografia della scultura 
del Papa, che adesso è accettata universalmente. Ma quello che mi appassiona, sono queste opere 
qua. Perché mi appassiona la loro storia, mi appassiona, sono come una chiave per entrare in delle  
porte  sempre,  in  cui  scopri  nuovi,  e  allora  non  è  giusto  sottrarre  al  mondo,  può  sembrare 
paradossale ma non è giusto. Ci sono delle persone che tra quando è scoperto e tra quando sarà 
definitivo, moriranno, c'è uno spazio di tempo, e allora tu, la cosa più brutta è la censura. Cioè 
dicevo di questa vicenda il New York Times ha fatto tre pagine, in Italia non hanno scritto un… 
Perché  poi  in  Italia  è  tutto  più  controllato,  perché  sui  giornali  non  scrivono  i  giornalisti,  dei 
professionisti della notizia e dell'indagine, scrivono i professori quindi scrivono solo in funzione di 
quello che è... E anche per me la cosa più brutta, poi chiaramente c'è un livello più ristretto in cui 
queste  cose  stanno  andando  velocemente  perché  ecco,  l'aver  vincolato  la  copia  significa  aver 
riconosciuto...  Però l'importante è che si mantenga l'onorabilità di  quei tre-quattro imbecilli  che 
continuano a pensarsi i grandi studiosi, perché hanno la cattedra a Pisa o a Napoli e sono solo dei  
piccoli aborti di un'idea di cultura. Cioè tu le cose le devi discutere! Cruciale un sonetto con cui 
Vittoria, non puoi dire: “No, ma lei diceva...”; oppure:  “Le pitture però erano disegni”. Vai a fare 
l'analisi e scopri, non io, l'I.S.C.R., e scopri che è una tempera. Nel '45 solo Michelangelo dipinge a 
tempera e questo è provato anche da altri motivi, tutti gli altri sono passati all'olio ma lui siccome 
non fa pittura da cavalletto, usa la tempera. Fai l'analisi stratigrafica e trovi la successione del Tondo  
Doni, ma trovi anche l'uso dei pigmenti. Cioè, per la metà, ad Amsterdam hanno appena riattribuito 
un Van Gogh che aveva la stessa storia, identica, e la metà dei documenti. Però noi, proprio perché 
la storia dell'arte è soprattutto, diciamo, ci interessa come possibilità di manipolazione. Sempre che 
poi, Michelangelo è l'artista per eccellenza che va salvaguardato, e questa è una storia... Com'è che 
il Papa, il cardinale Farnese, la regina di Francia Caterina dei medici gli chiede qualcosa ma lui non 
fa niente. E a chi fa gli unici due dipinti, a chi li regala: all'amante e alla guida spirituale. Anche 
questo mette un po' in, e non solo, quella pazza della Vittoria Colonna che fa, lo dà a Reginaldo 
Polo, insomma! Sono storie un po'...

T.A. Poliseno: Inaccettabili!



A. Forcellino: Inaccettabili sì da molti punti di vista. Infatti poi che cosa si era fatto per esempio: 
costruire  sulla  relazione  tra  Michelangelo  e  Vittoria  una  normale  relazione  eterosessuale  che 
metteva tutti e due al sicuro, che è una cosa per chi è dentro la storia di queste due persone, e dei  
documenti  anche questa  è  una  storia  nauseante,  perché  una tale  violazione della  personalità  di 
entrambi che così, però insomma...

D.A. Nesci: Io direi di chiudere qua, se qualcuno vuole chiedere ancora qualcosa al Professore lo 
può fare e poi noi cercheremo di pensare sicuramente assieme ad Antonio Forcellino per l'anno 
prossimo.

A. Forcellino:  Io penso che sarebbe bello fare lì,  cioè ricostituire il momento multimediale nel 
luogo che era stato pensato, poi con poca fatica.


