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Stefano Catellani 

Il ragazzo di vetro.   

PROLOGO  

Luci ancora accese in sala. Un uomo sale sul palco a sipario ancora chiuso e scruta il pubblico. 
Indossa un impermeabile e ha l aria di passare lì per caso.   

UOMO: Buona sera. Scusate: anche voi siete qui per assistere a quel pezzo teatrale scritto da uno 
psichiatra? Si?! Bene, allora non ho sbagliato posto. Non che a me interessi molto, non so nemmeno 
com è. Voi l avete già visto? No, eh? Certo: se l aveste visto non sareste di nuovo qui. Cioè, non 
voglio dire che sia così brutto che dopo lo eviti; ma dico: se l hai già visto perché devi tornarci? 
Questo non è mica Moliere o Pirandello. E anche se lo fosse, a me ? Sì, voglio dire, a me neanche 
piace il teatro. Al limite preferisco il cinema, ma la mia passione è leggere  romanzi  sì, 
romanzi gialli.  Eccoli lì gli intellettuali fighetti che storcono il naso  Il romanzo giallo è 
letteratura di genere, come i libri d avventura o i romanzi rosa  Capito un cazzo!  Intanto sono 
tutti lì a studiare perché hanno tanto successo!  Dice: il romanzo giallo nasce alla fine 
dell ottocento in epoca di positivismo e il detective è la metafora dello scienziato che studia il 
mondo e ne scopre le intrinseche leggi di natura  Sì, cioè, lo scienziato scopre le leggi della 
natura come il detective scopre l assassino, la verità nascosta  Di nuovo: capito un cazzo! Ciò che 
piace del giallo non è la soluzione dell enigma, ma il fatto che si procede dal caos all ordine.  
Non avete capito?  Lo sapevo! Dunque, riproviamo. Il giallo nasce nella seconda metà 
dell ottocento -questo è vero- in un momento in cui proprio la scienza non ha semplificato il 
mondo, lo ha complicato. E questa nuova complicatezza che spaventa gli individui. E allora il 
detective che, sulla base degli indizi scopre la verità , svolge una funzione rassicuratoria. E come 
se ci dicesse: tranquilli, nonostante il caos presente, possiamo sempre ristabilire l ordine e separare 
il bene dal male.  Questo detective è una persona d ingegno che interviene sulla scena del delitto 
sempre dopo che tutto è già successo.  Provate a pensare; quali nomi vi vengono in mente per 
primi? Sherlock Holmes, Poirot, Maigret  Tutti europei! Sì, perché al lettore americano -poi 
anche a quello europeo, ma in un secondo tempo- questo schema rassicuratorio esiste una verità 
definita che va solo svelata- appare sin da subito troppo ingenua  Non lo credete anche voi? Dai, 
come si fa a credere che le indagini si svolgano davvero in questo modo? Nel chiuso di un treno 
bloccato dalla neve sui Balcani, o su una nave da crociera sul Nilo? Ma va là!  Lo sappiamo tutti: 
il mondo è più complicato e non c è alcun ometto ingegnoso che ce lo può semplificare! .. Ul nuovo 
giallo, chiamiamolo americano, nasce negli anni della grande depressione e ci narra tutt un altra 
storia. Si parte da un niente: una collana scomparsa, un uomo da proteggere, un tradimento da 
scoprire o da mascherare. Poi la storia si complica  Già! E sempre così: quando cominci a 
ricercare la verità ti accorgi quanto ne sei lontano e quanti ostacoli devi superare  E alla fine la 
verità quella con la Vu maiuscola, quella definitiva e immutabile- non la raggiungi mai.  Questo 
detective avete presente? Sam Spade, Philippe Marlowe, il tenente Harper, fino agli europei Pepe  
Carvalho o al nostro Montalbano- che si incasina nelle indagini, fa a cazzotti, si fa sparare addosso, 
si scopa le clienti, non ce la fa a rimettere ordine nel caos  è anche lui componente del caos  
Cioè, sì, alla fine scopre l assassino, quindi ristabilisce un po d ordine, ma attorno a lui c è sempre 
un caos più grande la mafia, la politica corrotta, l impunità per i potenti- che gli sopravvive e gli 
resiste. L ordine che lui apporta è un ordine parziale, limitato a quella situazione specifica e 
sopravvive a fatica all interno del caos generale  Non c è più la possibilità di distinguere una 
volta per tutte il bene dal male!  Ma la cosa ovviamente non finisce qui: lo sapete qual è 
l evoluzione naturale del romanzo giallo? Il noir, signori miei! Il noir! E il romanzo nero che 
svolge nella nostra epoca la funzione che nell antichità svolgeva la tragedia greca: crea miti, 
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costruisce trame, permette il contatto emotivo. E che cos è il noir? Pura descrizione del caos; è 
l assunzione, la presa d atto, che non è più possibile mettere ordine, né separare il bene dal male. 
Tutto ciò che possiamo fare è narrare il caos  Allora, direte voi, cessa la funzione rassicuratoria!  

Sì, ma anche no. Perché già narrare è costruire un ordine, creare consequenzialità, cercare di 
intravedere un senso che non è significato, ma direzione.  Proprio così va il mondo  ormai 
narrare sembra essere rimasta l unica possibilità di sopravvivere nel caos.  Beh, adesso basta. 
Vedo che vi siete già tutti accomodati nei vostri posti e anch io devo raggiungere il mio  
Andiamo a vedere come ci narra il mondo questo psichiatra

  

Buio in sala e sul palco. L uomo si allontana.                                          
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ATTO PRIMO 

Scena prima  

Ambiente: una cucina o un monolocale, un tavolo ingombro, contro un muro un letto, di fianco un 
tavolinetto con sopra un computer sul cui monitor compare una figura porno, una bicicletta 
appoggiata al muro, accanto un contrabbasso, libri e giornali sparsi sul pavimento, piatti nel 
secchiaio. 
Di sottofondo si sento attenuati rumori come di un normale condominio (voci, rumori di sedie 
spostate, una radio, rumori di traffico). 
Luigi (giovane, sui 30 anni, aspetto trasandato come di chi abbia dormito vestito, spettinato) sta 
parlando al telefono:  

LUIGI: No, mamma, oggi non vado a lavorare: stanotte non ho dormito. Non me la sento  
(pausa, ascolta)  No, non venire; voglio star solo (pausa, ascolta)  No, non è vero che non 
voglio vederti  (alzando la voce) mamma! Ti ho detto che voglio stare solo; sto a casa dal 
lavoro per questo! Là mi fanno troppe pressioni; non capisco cosa vogliono da me...

 

(pausa un po più lunga, ascolta)   
Sì e vero, mamma, ho litigato con Giovanni perché non mi lascia mai in pace. Lo sai come mi 

tormenta: -devi stare su, devi reagire!- Ma io non ho voglia di reagire. Perché dovrei reagire? (alza 
la voce) Sono in una situazione di merda, in una città di merda, in un paese di merda, in un mondo 
di merda!  (piccola pausa)  (alza ancora la voce)  No, non la smetto, mamma! Positivo, 
dici? Devo pensare positivo? E, dimmi un po tu, cosa c è di positivo!? Questi adesso fanno un altra 
guerra e moriranno altre migliaia di persone. Stiamo camminando sui cadaveri della povera gente! 
E sai perché? Per il petrolio, il petrolio! E così quando voglio fare un giro con la moto penso alla 
benzina che consumo che è un po come il sangue di quei morti. Mi costringono sempre a pensare 
ai morti! (la voce da arrabbiata si fa angosciata) Vorrei non pensarci, ma non ci riesco. Mi 
spingono in testa quei pensieri

 

(pausa, ascolta) 
(con voce spazientita): Uffa, che palle, mamma! Noo. Non ce l ho con nessuno..

 

(pausa, ascolta) 
(con voce quasi rassegnata): No, mamma, neanche con Giovanni  (piccola pausa) lo so che è 
tanto buono con noi. Sii, lo so che è tanto gentile a darmi il lavoro. Lo so, mamma, lo so, ma oggi 
non ho voglia di andare a lavorare  (con voce più decisa) Punto e basta! Anzi, più tardi vado 
all università a vedere quando ci sono gli appelli degli esami!

 

(pausa breve)  
No, non vengo a mangiare da voi  (breve pausa poi, urlando)  Ma se ti ho detto che voglio 

stare solo! Cosa c entra che non ho mai voglia di vedervi! Oggi non me la sento e basta

 

(pausa breve, poi urlando ancora) 
No che non sono arrabbiato!

 

(pausa breve) 
(con voce più tranquilla) Certo che urlo, ma non sono arrabbiato  cioè sì: sei tu che mi fai 
incazzare! (breve pausa, poi con voce dispiaciuta)  non fare così, mamma! Non è vero che ti 
odio  almeno non sempre. Diciamo che quando fai così, ti odio un po .(breve pausa e poi con 
voce nuovamente alterata) come così? Così, così! Ma non te ne accorgi come fai?!  (breve pausa, 
poi con voce più sommessa) .. si lo so che anche tu soffri molto. E certo che mi dispiace che papà 
sia ammalato (pausa breve, poi con voce angosciata) Sì, mamma, lo so che sono cattivo  ma io 
non voglio essere cattivo: è il clima di questo posto di merda che mi fa essere cattivo (pausa breve, 
poi urla) Ahh! Lasciami in pace, mamma! Lasciami in pace!!

  

Butta il telefono e si getta sul letto. I rumori di sottofondo lentamente aumentano di volume. 
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Si alza di scatto.  

LUIGI (urlando): Basta, fate silenzio! Lasciatemi in pace!

  
Batte con i tacchi sul pavimento, coi pugni contro le pareti, con il manico della scopa contro il 
soffitto. I rumori aumentano, si distingue della musica, poi più netto il pianto di un bimbo. Quindi si 
sente chiara la voce di una donna:  

VOCE: Smettila! Sei cattivo. Fai piangere i bambini. Sei cattivo. Sei cattivo. Fai piangere i 
bambini. Sei cattivo. Sei cattivo. Cattivo. Cattivo. Cattivo.  (continua, lievemente sfumata) 
Cattivo Cattivo..

  

LUIGI (sommesso e disperato) No, no, no. Non è vero. Non è colpa mia. Perché mi odiate? 
Lasciatemi soffrire in pace

  

Con un gesto del braccio butta a terra tutto quello che c è sul tavolo poi afferra lo strumento e 
comincia a suonare furiosamente. La voce e i rumori si  attenuano. Luigi diminuisce il ritmo e il 
volume della musica e termina il brano con calma. 
Ora i rumori sono tornati quelli normali di un appartamento di città. Si sente passare un autobus.  

LUIGI (mormorando tra sé e sé): Io  io  volevo solo stare a casa dal lavoro!

  

Si butta sul divano e si sdraia voltando le spalle alla stanza. Si abbassano le luci, si sente un po di 
musica di sottofondo. 
Dopo qualche minuto si sente il rumore di una chiave che apre una serratura. Entra in scena una 
donna con un vestito nero lungo fino ai piedi e sul volto una maschera di ceramica bianca.  

LUIGI (senza nemmeno girarsi) Ti avevo detto di non venire.

  

La donna afferra una scopa e comincia a pulire e rassettare senza dire una parola. 
LUIGI (in tono monocorde): Dai, vai via. Lascia stare. Ti avevo detto di non venire  smettila. 
Tanto non ci vado a lavorare. Non voglio più farlo quel lavoro da handicappati  tutto il giorno a 
pigiare sui tasti come un cretino e fanno stare lì quattro ore, ma io finisco in un ora e dopo devo 
star lì davanti al computer senza far niente  Eppoi neanche loro mi vogliono. Ormai non mi 
sopportano più  non mi sopporta più nessuno.

  

La donna continua a pulire senza proferir parola. Mette un telo sullo schermo del  computer per 
oscurare l immagine pornografica.  

LUIGI (alzando la voce, sempre senza voltarsi) Lascia stare il mio computer. Smettila di pulire. 
Lasciami nel mio casino. Lasciami nei miei casini!

  

La donna sempre senza silenziosa continua a pulire.  
Luigi si gira di scatto, urla, scalcia e si prende a pugni in testa. Si alza e scopre di nuovo lo 
schermo.   

LUIGI (arrabbiato): Ma cosa nascondi? Perché pulisci? Dimmi: ti dà più fastidio lo sporco o il 
sesso? Tu lo fai sesso? Ti piace? Eh, dimmi: tu li fai i pompini? Perché sono sei anni che nessuna 
donna mi fa un pompino? Sei anni! Capisci?! Sei anni che nessuna donna mi vuole più! Perché le 
donne fanno così? Perché mi odiano? Io le odio! Le odio!
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Aumentano nuovamente i rumori. Poi si sente di nuovo la voce di donna.  

VOCE: Sei cattivo. Sei cattivo. Fai piangere i bambini. Sei cattivo. Fai piangere le mamme. Sei 
cattivo. Sei cattivo.

  
LUIGI (urla): Basta!

  

Afferra una giacca e esce sbattendo la porta. 
Appena fuori dall uscio incontra una donna con le borse della spesa.  

LUIGI (rivolto alla donna, con l intenzione di spaventarla): Bùh!

   

La donna si ritrae spaventata con un grido.  

LUIGI (ridendo, si allontana saltellando) Sono cattivo, cattivo, cattivo.

   

Fine della scena. Buio sul palcoscenico. Musica. 
Dopo qualche minuto, dal buio escono 5-6 persone illuminate da dietro in controluce in modo da 
non distinguere nettamente i volti. Queste persone si portano sulla parte anteriore del palcoscenico 
e stanno raggruppate rivolte verso il pubblico.  

PERSONAGGIO 1: Basta! Non si può più andare avanti così

 

P.2: E diventata una situazione insostenibile:

 

P.3: Come onesti cittadini che pagano regolarmente le tasse denunciamo questa condizione alle 
autorità competenti.

 

P.1 : Quel ragazzo deve essere curato.

 

P.2: Bisogna impedirgli di bere. Io l ho visto l altra sera girare per la piazza con una birra in 
mano.

 

P. 3: Urla, rompe piatti e bicchieri, suona forte. Io ho una bimba piccola e io ho paura che possa 
farle del male.

 

P.4 (donna): Un giorno l ho incontrato sulle scale e ha fatto un urlo terrorizzante.

 

P.2 : Non abbiamo mai detto niente perché abbiamo paura.

 

P.1: Temiamo che possa arrabbiarsi ancora di più e diventare violento

 

P.3: E strano. E imprevedibile

 

P.4: Mio marito vorrebbe affrontarlo apertamente, ma io lo trattengo perché finirebbero per 
mettersi le mani addosso.

 

P.3: Mi fanno pena i suoi genitori che sono due brave persone.

 

Tutti insieme: Sì, sì, due brave persone.

 

P.4: Sua mamma è stata l insegnante di mio figlio.  
P.1: Suo padre, quando era vicesindaco del paese si è dato un gran da fare per tutti.

 

Di nuovo tutti assieme:  Si, proprio due brave persone.

 

P.4: Adesso il padre si è ammalato.

 

P.5:  E il dispiacere per quel figlio lì che l ha fatto ammalare.

 

P.2: L hanno operato per un tumore.

 

P.1: Sta facendo la chemioterapia.

 

P.4: Quel poveruomo dovrebbe stare tranquillo.

 

P.2: Il figlio invece se ne frega.

 

P.3: Non lo si è mai visto preoccupato, quello!

 

P.1: Ora devono intervenire le autorità competenti.

 

P.4: Non può più pesare tutto sulle spalle della famiglia.
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P.5: Né di noi condomini.

 
P.2: Quel ragazzo è un pericolo.

 
P.4: Fa paura.

  
Tutti fanno due passi indietro tranne un uomo che rimane avanti. Si spegne la luce da dietro e un 
forte faro illumina dall alto l uomo più avanzato. Questo estrae un foglio e comincia a declamare.  

UOMO: Al Signor Sindaco. Al comando della locale Stazione del Corpo dei Carabinieri. Alla 
Polizia Municipale. Alla Polizia di Stato. Al Direttore della Unità Sanitaria Locale. Ai Medici del 
Centro di Salute Mentale. 
Con la presente desideriamo informarvi dell attuale situazione all interno del condominio di via 
Garibaldi 12 riguardante il comportamento del signor Luigi Vincenzi. residente nel condominio 
suddetto. 
Già da circa un anno il signor Vincenzi molto spesso manifesta atteggiamenti di non controllo della 
propria rabbia e dei suoi stati d animo.  
Dall interno del suo appartamento noi condomini sentiamo fortissime urla, grida e rumori dovuti 
alla rottura di oggetti, insulti, bestemmie e altre frasi che fanno intendere il suo preoccupante stato 
d animo. 
A volte questi atti vengono fatti anche al di fuori del suo appartamento, negli spazi condominiali 
come scale, atrio, ecc. creando un evidente stato di disagio in tutti noi. 
La persona in questione vive sola e questo crea in noi paura per le possibili conseguenze dei suoi 
atti non prevedibili e non controllabili per se stesso e per gli altri. 
Noi condomini abbiamo informato della deprecabile situazione i genitori e l amministratore di 
condominio, ma senza esito positivo. 
Vista la situazione ormai sempre più insostenibile, vi informiamo di quanto avviene da diverso 
tempo all interno del nostro condominio, nella ferma convinzione che l individuo in questione 
debba essere curato per il bene suo e di chi gli sta vicino. 
Nella speranza di un vostro sollecito interessamento, porgiamo distinti saluti. 
I condomini di via Garibaldi numero 12.

  

Buio sul palcoscenico  

* * *  
Scena seconda  

Sala d attesa. Piccola. Nella parete sul fondo scena  a destra si apre una porta sopra la quale c è 
un diffusore acustico. Nella parete di fondo si trova un apparecchio marcatempo sotto al quale c è 
un portaombrelli vuoto. Nell angolo tra la parete di fondo e la parete laterale di sinistra c è un 
distributore automatico di caffè. Addossate alle pareti ci sono delle sedie. Nella parete laterale di 
sinistra, verso il proscenio, si apre una seconda porta. 
Di sottofondo: una radio, musica e pubblicità. 
Seduto a destra, vicino al proscenio: Paolo, trentenne, tuta e scarpe sportive, tra i piedi una sacca 
sportiva. 
Quasi di fronte a lui: Bruna, sessantenne, aria estremamente dimessa, la borsetta sulle ginocchia e 
il fazzoletto in mano. 
Accanto a lei: Mario, quarantacinquenne, tuta da lavoro, a capo chino guarda dei fogli che rigira 
continuamente tra le mani. 
Su una sedia proprio davanti alla porta, che quando si apre gli sbatte praticamente contro,: Luigi, 
steso rigido sulla seggiola, giacca a vento col bavero rialzato, cuffia in testa, mani nelle tasche 
della giacca, aria imbronciata, guarda fisso davanti a sé. 
Si sente il trillo del campanello e lo scatto della serratura. 
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Dalla porta sul fondo scena entra un uomo (dottor Muretti) sulla quarantina con un giaccone di 
pelle nero, cappello e borsa. E costretto a scavalcare le gambe di Luigi. Dalla giacca interna del 
cappotto estrae un cartellino e lo timbra nel marcatempo.  

PAOLO (rivolto al nuovo entrato, con aria scanzonata): Oplalà, e bravo il nostro dottore! Freddo 
eh? Hai riposato stanotte? Bene, bene. Si comincia a lavorare. Prendi ben un caffettino prima,  così 
ti riprendi per bene. La vuoi una sigarettina? Ce l hai il giornale? Se vuoi te lo vado a comprare.

  

L uomo si ferma un attimo, lo guarda e fa un cenno con la mano, quindi si gira verso la signora 
anziana.  

DOTT. MURETTI: Arriviamo subito.

  

BRUNA: Sì, sì. Grazie signor dottore. Aspetto.

  

Il medico si avvicina al proscenio ed esce dalla porta laterale.  

PAOLO: Brava, aspetta, aspetta, che il dottore è tanto occupato. Su, su rilassati; qui son tanto 
bravi, sai?, ti curano tutti i tuoi mali. (sporgendosi verso la signora). Tu che cos hai? Dormi male? 
Sei sempre triste? Senti anche le vocine? Magari sei anche convinta che qualcuno ce l abbia con te 
o che tuo marito ti tradisca.

  

BRUNA (cominciando a piangere): No, è lui che dice che vado a letto con Silvio.

  

PAOLO (platealmente meravigliato): Ma no! Non dirmi! Proprio con lui!

  

BRUNA: Sì, sì

  

PAOLO (dopo un attimo di perplessità): Chi è Silvio?

  

Si sentono le voci di due donne che discutono a voce alta. Le voci si avvicinano. Campanello, 
seguito dallo scatto di apertura della porta che si spalanca la porta rumorosamente. Entrano due 
donne che parlano tra loro a voce molto alta, come se stessero discutendo. Anche loro scavalcano 
le gambe stese di Luigi che continua a rimanere immobile con lo sguardo fisso davanti a sé. Vanno 
al distributore che rumorosamente prepara due caffè.    

DONNA 1:  quella continuava dirmi che dovevamo trovargli una casa ..

  

DONNA2 (interrompendola): A chi?!

  

D1: A lui! Al paziente, al caso sociale  chiamalo come vuoi ..

  

D2 (interrompendola di nuovo e alzando ancor di più la voce): Eh no! Qui bisogna essere chiari. 
Precisi. Perché se è un paziente, al limite, può anche essere un problema nostro. Ma se è un caso 
sociale, allora è chiaro: il problema è tutto loro, dei Servizi Sociali del Comune!

  

PAOLO (chinandosi verso Bruna): Chi è Silvio?

  

Bruna porta il fazzoletto davanti alla bocca, scuote la testa e non risponde. Le due donne 
proseguono senza dar vista di essersi accorte degli altri.  
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D1: E proprio quello che ho cercato di farle capire per tutto il tempo! Ah, ma sai com è: quando 
c è il rischio di dover scucire dei baiocchi, fan tutte le loro manfrine e poi vengono tutti qui, come 
nel toccino dell acqua santa. Così le spese pesano sul nostro budget e non sul loro.

  
D2: Senza contare che ci sono anche dei bambini. Quell uomo dovrebbe rivolgersi al Servizio 
Minori!

  

D1: Ma figurati! Quello lì non sa nemmeno come si sta al mondo! Tocca a noi dargli tutte le 
istruzioni, e sai bene che difficoltà a farsi capire: saprà, sì e no, dieci parole di italiano.

  

Dalla porta laterale vicino al proscenio si affaccia un infermiera. Da questo punto le voci si 
accavallano.  

INFERMIERA (a voce piuttosto alta): Qualcuno deve ritirare le terapie?

  

D2 (proseguendo la discussione con l altra donna): Qui ci vorrebbe l intermediatore culturale, 
altroché la riabilitazione psicosociale! Tu dimmi, (alzando ulteriormente la voce e gesticolando), 
no, dico, dimmi: cosa possiamo fare noi per questa gente?!

  

Si alza Mario e va verso l infermiera.  

MARIO: Io dovrei venire a prenderle sabato, ma già che son qui per vedere il dottore, potrei 
ritirarle adesso

  

PAOLO (rivolto a Bruna, con voce un po più sostenuta per farsi sentire nel baccano): Dai, me lo 
dici chi è Silvio?!

  

D1: Sì, l intermediatore culturale, ma dai! Non vedi che qui si vogliono far le nozze coi fichi 
secchi. Corri di qua, corri di là, fai promesse che poi non puoi mantenere. Tanto a dover rispondere 
all utenza ci siamo sempre noi, mica loro!

  

INFERMIERA: A dire il vero non si potrebbe. Ma lei ha già parlato con il medico?

  

MARIO: No, ho visto che è arrivato, ma non mi ha ancora chiamato.

  

D2:  Già, con tutte queste promesse non mantenute, prima illudi la gente e poi la fai incazzare

  

PAOLO: Dai, dimmi chi è Silvio. Se non me lo vuoi dire è perché ci vai a letto davvero!

  

INFERMIERA: Allora bisogna che aspetti. Perché se nella visita il dottore decide di cambiare le 
medicine

  

D1: Non c è da meravigliarsi poi che questo qui abbia minacciato di darsi fuoco ..

  

BRUNA (concitatissima): Ma no, ma no! Sei matto?! Silvio è nostro figlio!

  

Luigi si alza in piedi di scatto. Dà una gran manata contro il muro e urla  

LUIGI: Basta! Silenzio! Smettetela di fare casino! Un po di rispetto, insomma. Non me ne frega 
niente di sentire le vostre storie del cazzo! Voglio un po di pace. Ho bisogno solo di un po di 
pace!
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Le due donne si sono addossate al distributore automatico del caffè, zitte. Mario e l infermiera 
sono contro lo stipite della porta laterale, anche loro zitti. Paolo e Bruna, seduti, guardano Luigi in 
silenzio, dal basso verso l alto. Di sottofondo continua a sentirsi la radio.  

LUIGI (rivolto alle donne): Adesso state zitte, eh? Solo così ci si può far capire da voi. Avete 
bisogno che si urli per farsi sentire. Vi piace farvi trattare male? Perché bisogna sempre incazzarsi 
con voi donne? Eh, perché? Perché? (breve pausa in cui Luigi sembra soddisfatto di aver generato 
paura) E adesso cosa fate? Prendete un altro caffè o state lì a bocca aperta a catturare le mosche?

  

D1 (visibilmente spaventata): Noi dovremmo  uscire.

  

LUIGI (con una mano apre la porta): Prego, che le loro troiaggini si accomodino.   

Mentre le donne escono Luigi accenna ad un inchino, poi appena lo hanno superato fa un piccolo 
scatto con la mano e un debole grido, le donne accelerano il passo e si allontanano. 
Dalla porta laterale, passando tra Mario e l infermiera entra il dottor Muretti.  

DOTT. MURETTI: Luigi, che sta facendo?Perché questi urli?

  

LUIGI (ironico): Per far venire fuori lei, signor dottore! (si rivolge a Paolo) Hai visto? C è un 
sistema anche per parlare in fretta con il grande luminare. Anche lui, sì perfino lui, arriva adesso. 
Visto come corre quando faccio casino: all improvviso, to , non è più occupato; tutto il lavoro che 
aveva da fare non c è più: sparito!

  

DOTT. MURETTI (in tono affettato) : Luigi lei lo sa bene che siamo tutti qui a lavorare. Non le 
pare di esagerare?! In questo modo spaventa tutte queste persone (fa un gesto a indicare gli altri 
presenti nella stanza) che sono qui perché hanno bisogno, come lei 

  

LUIGI (alzando un po la voce): Io non ho bisogno, io devo venire qui: ci sono costretto. E voi 
ogni volta mi fate aspettare, mi fate perdere intere mattinate ad aspettare 

  

DOTT. MURETTI (con tono di sufficienza): Luigi, ma dov è che deve andare di così importante?

  

LUIGI (rabbioso): A fare i cazzi miei e a lei non deve fregare niente! Se proprio devo venire qui, 
mi dovete dare un appuntamento e rispettarlo! Qui dentro impazzisco e voi avete la pretesa di 
curarmi! Quando so che devo venire qui comincio a stare male 

  

DOTT. MURETTI:  Luigi! Suvvia, lei viene qui perché sta già male!

  

LUIGI:  E voi mi fate stare peggio. (si mette le mai nei capelli e scuote la testa. Nel frattempo 
cresce di sottofondo il suono del pianto di un bambino e una voce di donna che ripete sei cattivo, 
sei cattivo ). Ma come fate a non capire! E voi dovreste essere gli psichiatri, quelli che aiutano la 
gente a capire se stessa! Bella roba! Voi non capite un accidente, siete dei guardiani, sì! solo dei 
cani da guardia.  Come mia madre: preoccupati solo che non ci sia casino e che non si dia scandalo. 
Io invece voglio dare scandalo, voglio farvi rimanere di merda, anche a costo di smerdarmi davanti 
a tutto il paese. Siete voi lo scandalo!  il modo in cui ci trattate, il modo in cui non vi accorgete di 
questa violenza  è questo lo scandalo!  (alzando la voce) E lei non capisce un cazzo!

  

Di sottofondo, oltre alla voce della donna, ora si sente la voce di un uomo.  
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VOCE MASCHILE: Tu non vali niente. Devi vergognarti. Sei un incapace presuntuoso, ma questa 
volta non la farai franca. Non vali niente. Vergognati. Questa ce la pagherai. Incapace. Vergognati. 
Non vali niente. Sei una merda. Devi imparare a stare al mondo. Vergognati

  
Luigi si blocca, stringendo i pugni e fa una smorfia rabbiosa come in risposta alle voci che intanto 
proseguono. Il medico pare non essersi accorto di nulla.    

DOTT. MURETTI: Luigi, la prego: adesso cerchi di calmarsi.

  

LUIGI: No, sono io che la prego: mi lasci in pace! Lasciatemi in pace!   

Si gira come per uscire, il medico fa due passi verso di lui e lo afferra per un braccio.  

DOTT. MURETTI: Aspetti! Venga a prendere un po di terapia per calmarsi, poi facciamo due 
chiacchiere. Se vuole possiamo ricoverarla per qualche giorno.

  

LUIGI (minaccioso): Mi tolga quella mano di dosso e si ficchi tutte le sue medicine dove dico io. 
(poi fa un passo indietro e prosegue in tono sconsolato)  Ma lo vede? Lo vede come fate? Io sono 
arrabbiato e voi mi volete dare le medicine .. ricoverare non state nemmeno a sentire.

  

DOTT. MURETTI: E le voci?

  

LUIGI (alza le spalle, si gira, si allontana mormorando) Le voci me fate venire voi. Me le fate 
venire.

  

Esce di scena e si chiude il sipario.  

Musica 
Dal lato destro esce la donna vestita di nero e con la maschera bianca sul volto, attraversa tutto il 
proscenio verso sinistra poi si ferma a tre quarti del percorso. Rimane ferma in piedi di fronte al 
pubblico.  
Dal sipario esce un medico (dottor Rieti), in camice, stetoscopio al collo, un voluminoso plico di 
libri sotto il braccio.  

DOTTOR RIETI (rivolto al pubblico): Ormai la situazione è chiara: Luigi Vincenzi è affetto da 
Disturbo di Personalità Border-line. 
(appoggia i volumi a terra, poi ne prende uno, lo apre e comincia a leggere): 
Le caratteristiche essenziali del Disturbo Borderline di Personalità sono una modalità pervasiva di 

instabilità delle relazioni interpersonali, dell'autostima e dell'umore, e una marcata impulsività, che 
iniziano nella prima età adulta e sono presenti in una varietà di contesti, come indicato dai seguenti 
criteri: 
(Criterio 1): Gli individui con Disturbo Borderline di Personalità compiono sforzi disperati per 
evitare abbandoni reali o immaginati.  Provano intensi timori di abbandono e rabbia 
inappropriata, ad esempio quando qualcuno per loro importante è in ritardo di pochi minuti o deve 
disdire un appuntamento.  
(sfoglia qualche altra pagina e ricomincia a leggere, man mano che legge prende un tono che 

passa dal professorale al televenditore) 
Questi timori di abbandono sono correlati ad un'intolleranza a stare soli 

 

(Criterio 2): Gli individui con Disturbo Borderline di Personalità hanno una modalità di relazione 
instabile e intensa. Possono passare rapidamente dall'idealizzare allo svalutare le altre persone. 
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Sono inclini a cambiamenti improvvisi e drammatici della loro visione degli altri, che possono 
essere visti alternativamente come supporti benefici o come crudelmente punitivi.  
(Criterio 3): Vi sono variazioni improvvise e drammatiche dell'immagine di sé, caratterizzate da 
cambiamenti di obbiettivi, di valori e di aspirazioni.  Essi possono improvvisamente passare dal 
ruolo di supplice, bisognoso di aiuto, a quello di giusto vendicatore di un maltrattamento 
precedente.  
(Criterio 4): Gli individui con questo disturbo manifestano impulsività in almeno due aree 
potenzialmente dannose per sé: possono giocare d'azzardo, spendere soldi in modo irresponsabile, 
fare abbuffate, abusare di sostanze, coinvolgersi in rapporti sessuali non sicuri, o guidare 
spericolatamente.  
(Criterio 5): Essi manifestano ricorrenti comportamenti, gesti o minacce suicidari, o comportamento 
automutilante I gesti automutilanti (per es., tagliarsi o bruciarsi) e le minacce e i tentativi di suicidio 
sono molto comuni.

  

(sfoglia e riprende a leggere con foga) 
(Criterio 6): Gli individui con Disturbo Borderline di Personalità possono manifestare una marcata 

instabilità dell'umore (per es., intensa disforia, irritabilità o ansia episodica).  
(Criterio 7):Gli individui con Disturbo Borderline di Personalità possono essere afflitti da 
sentimenti cronici di vuoto. Facilmente annoiati, possono costantemente ricercare qualcosa da fare. 
(Criterio 8): Gli individui con Disturbo Borderline di Personalità frequentemente esprimono rabbia 
inappropriata ed intensa, o hanno difficoltà a controllare la propria rabbia. Possono manifestare 
estremo sarcasmo, amarezza costante o esplosioni verbali. Tali espressioni di rabbia sono spesso 
seguite da vergogna e colpa, e contribuiscono alla sensazione di essere cattivi. Durante i periodi di 
stress estremo, alcuni individui sviluppano sintomi simil-psicotici (per es., allucinazioni, distorsioni 
dell'immagine corporea e deliri di riferimento). Sono comuni perdite ricorrenti del lavoro, 
interruzione della scolarità e rottura di matrimoni.

  

Chiude il libro e si guarda attorno con aria soddisfatta.  

DOTTOR RIETI: Questo, signori, è il DSM Quarto. Il Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders 

 

Fourth Edition, della American Psychiatric Association! Quindi, 
inequivocabilmente, il signor Vincenti è affetto da Disturbo di Personalità Border-Line che andrà, 
perciò, rubricato col codice F60.31 ovvero con il numero 301.83 secondo il meno recente ICD10!

   

Si spengono le luci sul palco, il dottor Rieti rimane in piedi accanto al tavolo.  

Nel frattempo si sarà provveduto a disporre  nella corsia di mezzo della platea, verso il fondo, una 
panchina e un vaso con un oleandro. 
Nel buio si sentono degli accordi di contrabbasso. Si accende una luce che illumina la panchina. 
Seduti ai due lati, quasi a guardarsi l un l altro ci sono Luigi e un coetaneo (Leo). Imbracciano due 
strumenti. I due stanno tentando di comporre accordi, come se volessero suonare assieme, ma dopo 
poche note si interrompono e ricominciano.  

LUIGI: Accidenti! Merda!

 

(appoggia bruscamente lo strumento a terra).  

LEO: Che c hai?

  

LUIGI: Le mani di merda, ecco cos ho! Non riesco a prendere un cazzo di accordo. Mi sento più 
imbranato di un tetraplegico.
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LEO: Ma, no, dai, cambia! Non fare la lagna. Riproviamo. Se ti sgonfi così, quando lo finiamo sto 
pezzo?

  
LUIGI: No. Non è giornata. C ho un incazzo che spacco.

  
LEO (un po spazientito): Perché non è giornata? Oggi non lo è, ieri non lo era, ieri l altro 
neppure! Quand è che è giornata? Quand è che finalmente  riusciamo a provare sto pezzo come dio 
comanda?

  

LUIGI: Quando mi lasceranno in pace! Stanno sempre tutti a torchiarmi. Non ti ci mettere anche tu 
per favore!

  

LEO (appoggia anch egli lo strumento a terra e prosegue in tono conciliante): Ok! Ma fammi 
capire: chi ti torchia? Se sei tu che lo vuoi fare, con chi te la prendi?

  

LUIGI: Ma che ne so, io! Davvero, non capisci? In questo paese di merda mi succede sempre così: 
decido di fare una cosa perché mi va e perché mi sembra na cosa giusta, ma dopo che ho deciso, 
zacchetè arriva la scadenza, qualcuno che la vuole per una data, un impegno, e io non sono più 
libero c è sempre qualcuno che aspetta qualcosa che devo fare e la gente che mi dice: falla! Falla! 
Falla!  e a questo punto, non so perché, ma mi passa la voglia di farla!

  

LEO: E non farla!

  

LUIGI: Facile dirlo! E come la metti quando tutti ci rimangono male? Anche tu ci rimani male se 
non facciamo sto pezzo.

  

LEO: Uuuhh! Quante ne vuoi! Vuoi fare e non vuoi fare, vuoi che gli altri facciano e vuoi che gli 
altri non facciano, vuoi che abbiano fiducia in te, ma che non ti chiedano niente. Mi sa che sei un 
po confuso. Va là che neanche tu sai che viaggio ti fai.

  

LUIGI (alzando la voce e alzandosi in piedi): E allora? Sono confuso, è vero. Perché tu hai sempre 
le idee chiare? Bella chiarezza di idee che c è in giro! L unica idea chiara che vedo è quella del 
lavoro e dei soldi: una cosa si può fare solo se rende a qualcuno, possibilmente non a quello che la 
fa. E ti ci metti anche tu adesso a tirarmi la pezza, come tutti gli altri?! Mi sembri Muretti, anzi 
peggio: Rieti!

  

LEO: Ok, ok. Be quiet, fly down, raffreddati. Non volevo tirare nessuna pezza; se adesso non ti va 
di provare, lo facciamo dopo quando raggiungiamo gli altri. Siediti, va , che ho una caccola  se 
hai una paglia, rollo un tubo.

  

LUIGI: Macché tubo e caccola. Niente paglia: ho qui il fieno (ridendo estrae una busta di tabacco 
dalla tasca) e anche l erba (da un altra tasca del giaccone prende un sacchetto di cellofan pieno di 
erba)  che ci tiriamo su un missile da dodici cartine.

  

LEO: Stratosferico! (apre il sacchetto e vi annusa dentro) Dove l hai presa tutta sta roba.

  

LUIGI (con evidente soddisfazione): Ragazzo! Questo è un puro prodotto da agricoltura biologica 
con sfruttamento intensivo delle risorse e degli spazi. Te li ricordi i semi di maria che Gio s è 
portato l anno scorso dalla Spagna?

  

LEO: Noo, non dirmi! Non ci posso credere!
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Leo comincia a fare uno spinello.  

LUIGI: E invece sì! Li ho messi in un vaso in terrazzo, mio zio mi ci ha fatto anche un angolo 
verandato così, belli protetti, son venute su tre tronchi di un metro e mezzo!

  
LEO: Se ti sgamavano !

  

LUIGI: Bè, avrebbe dovuto venire qualcuno in grado di riconoscerla. Figurati che li hanno visti 
anche Muretti e i vigili quando sono venuti a casa mia perché facevo casino,

  

LEO: Noo ..      

LUIGI: Ti dico di sì! Avevo fatto il mio giardino d inverno: il papiro, l alberello di limone e lì al 
centro, sul trono principale: la cannabis indica!

  

LEO: E non l han riconosciuta?

  

LUIGI: Ma va ! Quel gran cervello di Muretti mi ha anche fatto i complimenti per il pollice verde. 
Dovevi sentirlo: lì a dire che dedicarsi alla cura delle piante rilassa i nervi, che alle piante bisogna 
parlarci, fargli ascoltar la musica. Quasi quasi gli chiedevo di venire lui a cantarci la ninna nanna 
alla maria!

  

LEO: Che bamba!

  

LUIGI: Spara cazzate a nastro e vorrebbe curare gente come me. Ma, se vuoi sapere, lui secondo 
me è innocuo; stupido finché si vuole, ma innocuo. Quello veramente bifido è Rieti. Muretti è 
sempre ansioso e preoccupato, va in para con niente; se ti becca ti riempie di medicine o ti ricovera, 
ma lo fa solo perché così sta tranquillo lui. Rieti no. Quello non capisci mai cosa pensa; sembra la 
Sfinge col suo sapere sacro: sa tutto lui e gli altri non capiscono un cazzo. Parla che è una roba da 
flebo e non ci si capisce un acca, ma qualsiasi cosa dica sembra sempre incazzato e a te ti vien da 
chiederti: ma ce l avrà con me? Avrà scoperto che ho fatto cazzate? Quello non parla: condanna

  

Leo accende lo spinello, ne da

 

un paio di tiri e poi lo passa a Luigi che fa altrettanto.  

LEO (ridacchiando): Bona, sta roba!

  

Luigi annuisce, poi riprende.  

LUIGI: E devi vedere come li fa stare tutti schicci!

  

LEO: Chi, il fumo?

  

LUIGI: Ma va a cagare, va ! Rieti, no?, si stava parlando di quello.

  

LEO (ridendo): Ohi, compa , se non ci metti il soggetto non ti si campana!

  

LUIGI: Quel posto sembra il giardino zoologico!

  

LEO: Quale posto?
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LUIGI: Ohè friend, sto fumo t ha brasato i neuroni? L ambulatorio psichiatrico, no?, è quello che 
sembra il giardino zoologico. Rieti è il babbuino dominante 

 
(salta sulla panchina e vi rimane in piedi con le gambe arcuate e le braccia penzoloni in avanti, a 
imitazione di una scimmia) 

sempre circondato dalle femmine del branco che lo spidocchiano e si fan trombare quando 
vuole. Gli altri maschi se ne stanno a orecchie basse, attenti a non far arrabbiare il capo-branco

 
(salta giù dalla panchina, si mette accovacciato e guarda da sotto in su il punto in cui prima aveva 
rappresentato il capo)  

.. ma se qualcuno si azzarda ad avvicinarsi troppo. Allora 

 

(con un balzo è di nuovo sulla panchina ove si erge in piedi emettendo urla roche, grattandosi le 
ascelle e agitando scompostamente le braccia)  

.. allora il capo s attizza come una brace e deve far vedere chi ce l ha più lungo 

 

(si butta nuovamente giù dalla panchina e comincia a correre scompostamente lungo il corridoio a 
imitazione di uno scimmione che attacca)   

e i maschi gregari scappano come conigli 

 

(ora imita la fuga di una scimmia spaventata)  
.. il capo non ha nemmeno bisogno di combattere, basta che faccia due versacci, tanto quelli 

c hanno un cagotto tale che si stendono a pancia all aria come cagnolini che fan le feste 

 

(si stende a terra a pancia in su agitando verso l alto braccia e gambe)  
.. magari, se provassero a ribellarsi scoprirebbero che il capo non è nemmeno così forte, ma non 

ne hanno le palle ..

  

LEO (ridendo): Sì! Sì! Me lo vedo Muretti a pancia in su!

  

LUIGI: No, guarda quello non è neanche un babbuino  è un lemure! Hai presente quelli bianchi 
e neri che a terra saltellano con le braccia in aria  quelli si arrendono per il solo fatto di esistere.

  

Comincia a saltellare barcollando con le gambe estremamente piegate e le braccia sollevate sopra 
la testa.  

LEO: Sì, sì! Un lemure -Anch egli comincia ad imitare un babbuino che attacca e finge di 
inseguire Luigi.- Vieni qui lemure che te lo ficco in culo!

  

LUIGI (continuando a saltellare con le braccia in alto e con la voce in falsetto): No, mio dio, no! 
Come ce l ha grosso questo babbuino!

  

LEO (sempre rincorrendolo con le gambe arcuate e tenendosi le mani all inguine come se 
sorreggesse un grosso pene): Non scappare checca d un lemure! Arrampicati sul mio baobab!

  

LUIGI (sempre fuggendo a imitazione di un lemure): Aiuto! Aiuto! Non è giusto perché ve la 
prendete sempre con noi poveri lemuri?

  

LEO: Così va il mondo, baby!

  

LUIGI: Eh sì, babbuini e lemuri!

  

I due sempre saltellando si dirigono all uscita in fondo alla sala.     
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Buio. 
Si accende una luce sul proscenio (ove c è sempre il sipario chiuso, la donna vestita di nero e il 
dottor Rieti vicino al tavolo). Entra un uomo con la fascia tricolore da sindaco.  

SINDACO: In qualità di primo cittadino e di ufficiale sanitario della nostra operosa cittadina, 
ritengo doveroso per le autorità preposte intervenire sulla penosa situazione del nostro giovane 
concittadino Luigi. Mi permetto di chiamarlo per nome per il rispetto e, permettetemi di dirlo, per 
l affetto che lega tutti noi a suo padre a cui va la nostra gratitudine per l instancabile opera a favore 
di tutta la cittadinanza, senza distinzione di parte politica, profusa con passione e competenza 
durante il lungo e intenso periodo in cui fu nostro vice-sindaco. Anche in nome di questa amicizia, 
oltre che per il senso di giustizia che caratterizza da sempre la nostra amministrazione, abbiamo 
collettivamente il dovere di aiutare questo giovane a ritrovare la propria posizione in seno alla 
nostra comunità ed impedirgli, senza costrizioni, di nuocere a se stesso o ad altri. E ormai evidente 
da tempo, come segnalato da diversi concittadini, che il suo comportamento non è adeguato ad una 
civile convivenza e denota uno stato che , pur senza volerci sostituire ai professionisti del settore, 
possiamo definire di profondo disagio psichico. Fedeli, come siamo, ai nostri ideali democratici, 
non stimo avanzando richieste, e non vogliamo essere gli attori, di un intervento repressivo né di 
controllo sociale; quanto abbiamo appena udito dalle parole del dott. Rieti, nostro apprezzato 
Direttore del Dipartimento di Psichiatria, ci conforta nel poter rubricare gli atti compiuti dal nostro 
povero Luigi all interno della patologia psichiatrica. Non dobbiamo perciò lasciarci trarre in 
inganno dalla pseudo-lucidità dei suoi ragionamenti, né rispondere con interventi di polizia a 
comportamenti devianti come l uso di sostanze o di alcool. Abbiamo però l obbligo di difendere e 
affermare il principio del suo diritto-dovere ad accedere alle cure necessarie alla sua condizione. 
Siamo certi che il nostro sistema psichiatrico, qui rappresentato dal suo Dirigente, oltre a fornirci le 
categorie interpretative che ci permettono di inquadrare il problema, saprà fornire gli strumenti 
scientifici per una sua soluzione. Non vogliamo però sottrarci ai nostri compiti, né far mancare il 
nostro appoggio istituzionale e dichiaro fin d ora che sosterremo qualsiasi iniziativa gli psichiatri 
ritenessero necessaria, compreso un eventuale ricovero obbligatorio. 
Coerentemente col nostro impegno, individuiamo come prioritaria la necessità di Luigi di avere un 
lavoro, un attività che lo reinserisca  a pieno titolo nel consesso civile. A tal fine ci assumiamo la 
responsabilità, come Amministrazione comunale, di individuare una borsa-lavoro da fargli svolgere 
almeno per qualche ora alla settimana. Anche per questo fine diventa essenziale la collaborazione 
con il Servizio psichiatrico onde garantire i necessari livelli di sicurezza per le persone che 
dovranno interagire con Luigi. Chiediamo perciò ai agli operatori psichiatrici l impegno a impostare 
un adeguata terapia farmacologica e ad assicurarne la regolare assunzione da parte di Luigi.

  

Il dottor Rieti cerca un libro nella pila che ha appoggiato sul tavolo. Quindi ne afferra uno, e 
sfogliandolo comincia a proclamare.  

RIETI: Assicuriamo al signor Sindaco e alla cittadinanza tutta il nostro massimo impegno a 
garantire il controllo farmacologico della patologia del sig. Vincenzi. Sappiamo infatti che, sebbene 
la letteratura scientifica in proposito sia alquanto controversa e non esistano farmaci specifici per i 
disturbi di personalità, l uso di farmaci sedativi e neurolettici si rivela essenziale per normalizzare i 
comportamenti più aggressivi, mentre il senso di vuoto interiore e i sentimenti di autosvalutazione 
possono essere contrastati con l uso di farmaci antidepressivi. I continui cambiamenti di stato 
d animo, tipici della sua condizione, possono trarre beneficio da farmaci stabilizzatori dell umore, 
come il litio o farmaci antiepilettici. Le benzodiazepine o sedativi similari può essere utile a 
contenere la frequente ansia da cui questi pazienti sono affetti. Dico questo ben sapendo che i 
colleghi, gli psichiatri del mio dipartimento, che lo avranno in cura si muoveranno in piena 
autonomia, ma seguendo rigorosamente i protocolli terapeutici indicati dalla letteratura scientifica 
più accreditata, senza cadere nella facile tentazione di una pseudo-cura senza farmaci che, se pur 
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molto meglio accettata dal paziente, non condurrebbe ai miglioramenti sintomatologici richiesti. 
Con questo obbiettivo consiglierò vivamente l uso di un farmaco depot che, come sanno gli 
specialisti del settore, consente una sola somministrazione ogni due o tre settimane, sotto forma 
iniettiva, ma rilascia il principio attivo nel circolo sanguigno con regolarità e costanza durante tutto 
l intervallo tra una iniezione e l altra.   

* * *  
Scena terza  

Si apre il sipario,  sulla scena c è solo una seggiola accanto alla quale ci sono dei faldoni 
accatastati. Il Dott. Perrotti è seduto a cavalcioni sulla sedia, con i gomiti appoggiati allo 
schienale; ha in mano un falcone pieno di fogli sparsi che gli cadono da tutte le parti. 
Sul fondo, in penombra, il dott. Rieti cammina avanti e indietro silenzioso, fumando una sigaretta 
dopo l altra.  

PERROTTI (come se stesse leggendo saltando alcuni passi e inframmezzando riflessioni 
personali):  Luigi,  Luigi Vincenti, anni 30, figlio unico  vive solo, in appartamento di 
proprietà dei genitori in via Garibaldi 12,  studente universitario a Matematica, diplomato al 
conservatorio  lavora part-time in una ditta di servizi di proprietà di un amico del padre  
nominalmente inserisce dati al computer per quattro ore al giorno, in realtà sembra fare attività 
occasionali che smaltisce in poco tempo.  Il padre, insegnate al locale liceo classico, è stato vice-
sindaco del nostro paese, la madre è vice-preside della scuola media.  entrambe persone molto in 
vista, hanno tutte le amicizie che contano in paese  Luigi ha frequentato le medie nella scuola 
della madre e il liceo ove insegna il padre  Caspita, una vita sotto l occhio di dio!. tace un 
attimo soprapensiero, quindi riapre il fascicolo da cui estrae altri fogli e  prosegue -  Seguito dal 
nostro centro da quando aveva poco meno di vent anni  prima una lunga serie di specialisti di 
vari tipi sia pubblici che privati .  Uhmm! Venne accompagnato dai genitori che fecero pressioni 
perché venisse preso in cura personalmente dal Direttore del Dipartimento di psichiatria  Aveva 
momenti di rabbia immotivata con gesti aggressivi e autolesionistici e ideazione vagamente 
paranoica Dopo solo tre colloqui il ragazzo fu passato alla dottoressa Orsi  che poco dopo lo 
inviò allo psicologo, dott. Cavalieri sfoglia altre pagine-  Nel frattempo, giungono 
segnalazioni da parte del sindaco  di vari assessori  del Maresciallo dei Carabinieri, perfino del 
presidente del Circolo ARCI e del parroco!  si lamentano dei suoi schiamazzi  denunciano che 
l hanno visto farsi delle canne  Questa qui afferra un foglio e lo sventola- è del proprietario del 
bar Centrale che ci comunica che la sera prima Luigi aveva bevuto troppo! lascia cadere il 
fascicolo e scuote la testa sconsolato- Cazzo! Sto povero Luigi è trasparente!  continuamente 
sotto osservazione. Non mi meraviglia se si sente perseguitato.  tace ancora un po , 
soprappensiero poi afferra un altro fascicolo e riprende a leggere-  Poi tutti e tre furono mandati 
al centro per la terapia famigliare  tra i genitori emergono forti tensioni coniugali, un 
matrimonio precoce che li costringe a ridimensionare i propri progetti  relazioni extra-coniugali  

Insomma: un matrimonio che non è mai stato una vera relazione, ma solo il modo di dare una 
parvenza di famiglia ad un bambino indesiderato  I genitori interrompono polemicamente il ciclo 
di terapia famigliare affermando che non serve a niente e che Luigi sta peggio  per loro il 
problema del figlio dipende dall uso di droghe e dalla mancanza di lavoro, perciò si oppongono   
sia alla terapia farmacologica  che a eventuali ricoveri  Perrotti appoggia il fascicolo e rimane 
alcuni secondi in silenzio, pensando. Poi, come riflettendo tra sé e sé, riprende- La solita, tragica 
contraddizione: vogliono che il figlio sia curato, ma negano la malattia e rifiutano le terapie! 
Chiedono l intervento specialistico, ma sono convinti di essere gli unici a sapere cosa è necessario 
al figlio! riprende in mano il fascicolo e continua a leggere- Il caso è ri-assegnato alla dottoressa 
Orsi e, dopo pochi mesi, alla dott.ssa Angeli. Mmm!  poi vie preso in cura dal dott. Bertoni, 
quindi viene indirizzato ad un gruppo di psicoterapia col dott. Galletti  quindi passato al dottor 
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Rubini  da questi alla dottoressa Vestri , poi, ancora, al dottor Muretti infine, adesso, dovrò 
seguirlo io!  Luigi ormai si rifiuta di venire alle visite e di prendere le terapie e molte volte si 
fatto ricorso al ricovero obbligatorio per fare iniezioni depot ! Perrotti getta il fascicolo a terra, 
si alza in piedi e comincia a urlare- E ci credo! Gli abbiamo fatto cambiare medico dieci volte in 
dieci anni! Con un simile carosello, io non accetterei più nemmeno le caramelle Zigulì, figuriamoci 
le medicine! E questa l importanza che diamo alla relazione, l attenzione che diamo alla sensibilità 
del paziente?!  La verità è che per tutto il sistema la cosa più importante è la propria 
organizzazione interna, quindi viene il consenso dei politici, delle istituzioni e dei cittadini 
cosiddetti normali, e solo alla fine i pazienti! Paziente fragili e trasparenti: pazienti di vetro!  E  
adesso volete che io sia l ennesimo che lo insegue per il paese con la siringa in mano?!  Signori, 
sia chiara una cosa: chiunque, ho detto chiunque, dovrebbe avere il diritto di non praticare una 
terapia su cui non è d accordo! Per quanto pazza questa decisione a voi possa sembrare non avete il 
diritto di modificarla con la forza  non di più di quanto ne abbia qualcuno che ritenga che il 
vostro essere cattolici o altri un metro e settantacinque o lombardi sia patologico e quindi voglia 
modificare con la forza questo vostro stato e per quanto riguarda le cure e ho detto cure, non 
solo pastiglie e punture- ho intenzione di costruirmi un rapporto di fiducia con Luigi  di provare a 
capirci  Esimio collega! se sarà necessario prescriverò dei farmaci e, perfino, ricorrerò a cure 
obbligatorie  ma si ricordi che la improrogabile necessità di cure , nel nostro campo, è questione 
il più delle volte alquanto opinabile e non va mai confusa con i bisogni di ordine e di normalità  E 
perciò d ora in poi mi lasci lavorare e la smetta di fumare in un luogo pubblico!   
Perrotti esce dalla stanza sbattendo la porta.  

Buio. Sipario. Fine  primo atto  

--------------------------------------------------------------------------   

ATTO SECONDO 
Scena quarta   

SCENA: uno studio semplice: una scrivania; una di fronte all altra due sedie. Da una parte Luigi, 
dall altra dott. Perrotti. 
Luigi si appoggia allo schienale. Poi allontana di circa un metro con un gesto brusco la sedia dalla 
scrivania e poi stende le gambe rimanendo in posizione semi-sdraiata.  

LUIGI: Voi dite che sono malato di mente  sarà! rimane qualche secondo in silenzio- anche se 
un giorno mi dovrete dire che cos è che ho di ammalato. si siede sul margine anteriore della sedia, 
quindi si piega in avanti- Che cos è che si è ammalato, secondo voi? Il cervello?

  

DOTT. PERROTTI (scuotendo la testa): No. Secondo me no; e non c è nessuna dimostrazione 
scientifica che lo sostenga.

  

LUIGI: E allora, quando uno è malato di mente, come dite voi, cos avrebbe di rotto?

  

DOTT. PERROTTI: Niente. Di rotto non ha proprio niente. Al massimo si può parlare di 
malfunzionamento 

  

LUIGI: Ecco che tornate a fare le vostre teorie complicate  Secondo me non ne sapete un piffero 
nemmeno voi!
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DOTT. PERROTTI (sorride): C è del vero in quello che dici.

  
LUIGI: Ecco . Siamo messi bene!

  
DOTT. PERROTTI: Provo a dirti quello che penso io: prendi, ad esempio, il tuo contrabbasso. Mi 
dicevi una volta che è uno strumento di gran valore che costa un sacco di soldi  e che però ne vale 
la pena e tu sei molto contento perché ha un suono  come dicevi? Molto caldo 

  

LUIGI: Blu caldo! La gente non capisce cosa voglio dire perché considera il blu un colore freddo  
ma blu caldo è un suono, non è un colore. E il suono della mielancodia che è uno stato fatto di 

miele, di malinconia e di melodia 

  

DOTT. PERROTTI: Quando parli di stato, intendi stato d animo?

  

LUIGI: Perché vuole far sempre lo  psicologo? Se non cambia quella pentola che ha in testa, 
non capirà mai! Uno stato d animo?  sì, anche  se non riesce a immaginare altro lo può anche 
chiamare così, per me è uno stato dell essere .. è il suono del mio contrabbasso, la sua faccia, il suo 
carattere  insomma la sua identità. L identità del mio contrabbasso è mielancodia. Riesce a 
capire, almeno un po ?

  

DOTT. PERROTTI:  Sì, Credo di si. sorride- Almeno un po !

  

LUIGI: Ma è diventato così dopo molto tempo che è stato con me, che l ho suonato io  anzi 
scuote la testa- dopo molto tempo che abbiamo suonato assieme. Se sta con lei, se lo suona lei per 
molto tempo, cambia, diventa diverso. Forse spleen o qualche altra cosa. Anzi per come siete fatti, 
lei e lui, diventerebbe spleed: un insieme di spleen e speed. Si, annuisce sorridendo soddisfatto- se 
lo suonasse lei diventerebbe proprio spleed 

  

DOTT. PERROTTI: Ma io, purtroppo, non so suonare il contrabbasso 

  

LUIGI: E io comunque, con tutto il rispetto, non glielo darei mai! . Ma, perché stavamo 
parlando del mio contrabbasso?

  

DOTT. PERROTTI: Stavo facendo una metafora. Prendiamo il tuo contrabbasso, dicevo: è un 
buono strumento, valido e funzionante, però suona molto bene solo se è ben accordato. Altrimenti, 
pur non avendo nulla di rotto, non può avere quel suono così blu caldo, non può sviluppare 
quell identità mielancodia. Non è così?

  

LUIGI: Certo, e quindi?

  

DOTT. PERROTTI: Ecco, la cosiddetta malattia mentale 

  

LUIGI (interrompendo): Siete voi che la chiamate così!

  

DOTT. PERROTTI: Ok, quella che noi chiamiamo malattia mentale, a mio modo di vedere, non è 
altro che una sorta di scordatura, una condizione per la quale questo complesso strumento, che 
siamo noi stessi, non riesce a produrre i suoi suoni migliori.

  

I due stanno qualche momento in silenzio. Poi Luigi si sistema sulla seggiola:  

LUIGI: E quindi sorride- ci vorrebbe un accordatore?
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DOTT. PERROTTI: In un certo senso, sì.

  
LUIGI: Ma ogni strumento ha un suo punto specifico di accordatura. Non si può fare una 
accordatura tirando in modo standard le corde di uno strumento!

  
DOTT. PERROTTI: Ne sono convinto. Nemmeno con gli uomini si può fare.

  

LUIGI: E allora, voi, perché date i farmaci? Un farmaco è un prodotto standard; come pensate di 
trovare la mia accordatura con un prodotto standard, addirittura industriale?

  

DOTT. PERROTTI (fa un lungo sospiro): Bè .. la cosa in effetti non è così semplice 

  

Luigi lo interrompe e lo incalza, sembra soddisfatto di aver messo in difficoltà l interlocutore.  

LUIGI: Eppoi una medicina va a modificare la struttura dell organismo, altro che accordatura! Lei 
non la conta giusta. La verità è che la psichiatria vuole che tutti gli strumenti suonino nello stesso 
modo: non vi va bene se io suono diverso dagli altri 

  

DOTT. PERROTTI: Veramente, io penso 

  

LUIGI: No, no, Aspetti, mi lasci dire. Io ho capito come agite voi. Voi avete le corde di una 
lunghezza standard e se non van bene accorciate o allungate il contrabbasso, cioè me. Ecco cosa 
fate con le vostre medicine:

  

I due rimangono un po in silenzio. Luigi guarda il medico con atteggiamento di scherno e sfida.  

DOTT. PERROTTI: Davvero è così che vivi le medicine?

  

LUIGI: Perché lei come le vive?

  

DOTT. PERROTTI: Mah, non so. Non ci ho mai pensato in questi termini  Se sto male, penso 
che possano essere un aiuto a stare meglio 

  

LUIGI: Ma io non voglio stare meglio!

  

DOTT. PERROTTI: Davvero?

  

LUIGI: Davvero? Davvero? Davvero? Che cazzo di domanda è? Certo che vorrei stare meglio. Lei 
non vorrebbe stare meglio? Tutti vorrebbero stare meglio. Ma non voglio prendere delle medicine 
per stare meglio. Forse sto male per come sono fatto, ma non voglio che una cosa chimica cambi 
come sono fatto. Sono anni che vado dagli psichiatri e sto sempre male uguale  Lo volete capire 
che è venire qui che mi fa star male?!

  

DOTT. PERROTTI: Mi racconti un altra volta quando hai cominciato ad andare dagli psichiatri e 
perché?

  

LUIGI: Mi ci han portato i miei genitori che ero bambino. A nove o dieci anni, credo. Dicevano 
che ero nervoso. Mi sentivo solo, ecco la verità. I miei erano sempre fuori di casa -riunioni, 
assemblee, consigli e tutte quelle balle lì- . Quelle poche volte che mia madre era in casa aveva mal 
di testa e allora eran due palle stratosferiche: tapparelle sempre abbassate perchè le dava fastidio la 
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luce e una cartola ingrugnita da far paura. Io mi ricordo che avevo sempre paura che fosse 
arrabbiata con me, le andavo vicino e le chiedevo: -mamma, sei arrabbiata?- e lei mi ringhiava 
contro: -non sono arrabbiata! Lasciami in pace. Ho mal di testa.-  n allegria, capirà! Allora 
hanno cominciato a portarmi da tutti quei dottori, psicologi, neuropsichiatri, psicomotricisti, 
logopedisti, arteterapeuti e dio sa cos altro. Il bello è che mi portavano da un dottore, poi lui voleva 
parlare con i miei e dopo due incontri loro dicevano che neanche quello capiva un cazzo. E così si 
ricominciava daccapo. 

  

DOTT. PERROTTI: Ma perché dicevano che eri nervoso?

  

LUIGI: Non riuscivo a stare in mezzo agli altri. Come adesso: mi pareva che gli altri stessero tutti 
bene. Che fossero allegri, felici e bravi e che solo io non ci riuscivo. Mi cacciavano via dalle loro 
compagnie e io mi incazzavo. Facevo spesso a botte e a volte passavo settimane senza uscire di 
casa, specialmente d estate quando non c era la scuola. I miei non avevano la televisione: scelta 
politica, dicevano.  Magari sarà anche vero che alla tv fanno solo cazzate, ma allora era  come 
dire?  un casino con gli altri perché i miei compagni parlavano sempre dei programmi della tivù e 
io non sapevo cosa dire. Allora stavo in disparte, cercavo di ascoltare e qualche volta cercavo di 
parlarne anch io come se  li avessi visti. Facevo finta! Ma c erano due mocciosi bastardi che mi 
facevano le domande trabocchetto e mi sgamavano sempre: ho fatto certe figure di letame!  
Uguale col calcio: a casa mia non ce n è mai sbattuto un marone; i miei compagni, invece, infoiati 
da far paura. La raccolta delle figurine dei calciatori, la maglietta del Bologna o della Juve o del 
Milan, il pallone di cuoio e tutto il ciarpame che si può immaginare  e, ovviamente, la domenica 
pomeriggio allo stadio!  
A me non me ne fregava niente né della televisione né del calcio, ma in questo paese di merda è 
sempre stato così: non puoi fare quello che vuoi  se non guardavi quello che guardavano loro, se 
non sei come sono loro devi soffrire come un cane, - alza il volume, sempre più infervorato, ma 
divertito - sei un animale con la rogna, un appestato, una cisti purulenta, una crosta putrefatta, una 
flatulenza maleodorante    

DOTT. PERROTTI sorridendo: Mamma mia!

  

LUIGI ride forte e con un gesto enfatizzato si picchia con le mani aperte sulle cosce: Beh, sì  
insomma ci siamo capiti.

  

DOTT. PERROTTI: Tu non hai mai avuto voglia di vedere qualcosa alla televisione?

  

LUIGI: Oddio  qualche volta sì. Mi facevano impazzire i cartoni animati  sa, quelli tipo Willy 
il coyote e Tom e Jerry  o il gatto Silvestro. Per quelli avrei mandato a culo l ideologia.  Felix il 
gatto che mi facevano sbragare  Sì, i cartoni animati avevo voglia di vederli. C era mio cugino 
che aveva la televisione e il videoregistratore e una collezione di video cassette che riempiva una 
parete di quattro metri. Da loro ci andavamo, ma quando ci andavamo mi facevo delle scorpacciate 
di cartoni  troppo bello!

  

DOTT. PERROTTI: E quando stavi a casa che cosa facevi?

  

LUIGI: Niente . Leggevo. Ho letto un sacco. I libri erano gli unici regali che mi facevano i miei. 
A Natale, ai compleanni, per le promozioni, gli altri ricevevano la pista delle macchinine, la 
bicicletta, l auto telecomandata, i più fortunati la play station. Per me c era sempre il solito 
pacchettino rettangolare, pesante, con tre o quattro libri dentro. Sandokan e i corsari di tutti i colori, 
i libri di Verne, I tre moschettieri, Il conte di Montecristo e tutti gli altri di Dumas  e poi Mark 
Twain, Jack London, Stevenson, Scott. Specie d estate leggevo un libro o due alla settimana. E poi 
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passavo ore e ore a guardare l atlante geografico. Ero incantato dai nomi dei posti. Cercavo di 
immaginare com era un posto dal suono del nome: Albuquerque,  Transvaal, Ujung Pandang, Santa 
Clara, Sertao  Sente anche lei il carattere dei posti in questi suoni? Ho imparato a memoria 
migliaia di nomi geografici e cercavo di immaginare come doveva essere ripetere per tutta la vita: 
Sono nato a Murmansk o a Porto Tolle. Il suono delle parole che ripeti per tutta la vita  ti cambia 
la vita. Non è d accordo?

  

DOTT. PERROTTI: Mi pare una teoria interessante 

  

LUIGI (irrigidendosi): Ecco che sfotte!

  

DOTT. PERROTTI: Ma no. No! Dico davvero. In fondo ci deve pur essere una qualche 
correlazione tra il carattere di un popolo e la lingua che parla. Chissà? Una correlazione, dico, tra il  
paesaggio che si vede, i suoni che si ascoltano, il clima, i nomi dei posti, la musica,  l arte, forse 
anche l organizzazione sociale  Sì, mi sembra interessante, molto interessante.

  

Luigi lo guarda perplesso.  

LUIGI: Perché non mi dice che sono matto?

  

DOTT. PERROTTI: Scusa?

  

LUIGI (in tono secco, quasi arrabbiato): Perché non mi dice che sono matto?!

  

DOTT. PERROTTI: Perché dovrei?

  

Luigi sposta la sedia, prima un po più vicino, poi molto più indietro, poi di lato. E irrequieto

  

LUIGI: E la seconda volta, anche prima a proposito del suono del mio contrabbasso, che le 
racconto i miei lambiccamenti e lei mi vien dietro, non mi stoppa, non mi dice che svalvolo.

  

DOTT. PERROTTI: Torno a domandare: perché dovrei?

  

LUIGI: Gli altri lo fanno

  

DOTT. PERROTTI: Gli altri chi?

  

LUIGI: Più o meno  tutti. I miei amici, i miei genitori, gli altri psichiatri da cui sono andato 
prima di lei. Anche lei lo fa!

  

DOTT. PERROTTI: Anch io? E quando?

  

LUIGI : Succede tante volte, se proprio vuole saperlo. Quando le dico che sto male e lei vuole 
darmi le medicine. Quando sono triste e non crede che ho delle ragioni per essere triste e mi vuole 
dare le medicine. Quando dico che in questo paese di merda io non posso stare bene perché non me 
lo permettono, che vogliono che io stia male perché sono diverso, perché sono un musicista; quando 
dico che sto male perché non mi lasciano andare via, quando dico che son tenuto qui a soffrire come 
un animale, senza forze per cambiare, senza speranza  quando sono incazzato perché avverto tutta 
questa oppressione, quando sento che mia madre si intrufola nella mia vita come la tigna sotto la 
pelle  ecco, quando dico queste cose lei non mi crede e mi riempie di farmaci. Il dott. Muretti e 
gli altri, addirittura, mi ricoverano!
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DOTT. PERROTTI: Veramente  in quelle occasioni penso che ci sia anche un malessere tuo, 
interno, e che le medicine ti possano aiutare ad alleviare l angoscia 

  
LUIGI: Cioè, pensa che sono matto!   

DOTT. PERROTTI (sbuffa): Ooh, insomma! Ma no 

  

LUIGI: E invece sì! Funziona proprio così. Nemmeno lei se ne accorge, ma funziona così.

  

DOTT. PERROTTI: E come funziona, secondo te?

  

LUIGI: Funziona che siete sempre voi che giudicate e sentenziate. Se dico una cosa su cui siete 
d accordo, allora sto bene; se ne dico un altra che non vi corrisponde, allora deliro. Perchèccazzo se 
la penso a modo mio dovrei essere delirante? Se uno viene qua, in questo schifo di ambulatorio, 
perde il diritto di avere delle idee sue  -si picchia con le palme sulle cosce- Ma che parlo a fare?! 
Tanto non capite! Sono anni che vi dico che è venire qua che mi fa male!

  

DOTT. PERROTTI: Anche questa volta c è del vero in quello che dici.

  

Luigi si irrigidisce, si raddrizza sulla seggiola, stringe le braccia al petto.  

LUIGI: Lo sa che lei mi fa incazzare?

  

DOTT. PERROTTI: Cosa ti fa incazzare di me?

  

LUIGI si agita, scuote la testa perplesso.  

LUIGI: Non capisco il suo atteggiamento. Adesso perché mi dà ragione?

  

DOTT. PERROTTI: Dico soltanto che c è del vero nel fatto che si etichetta come delirio solo un 
pensiero che non si condivide (o che non si comprende). Non siamo certo i primi, io e te, a dirlo.

  

LUIGI: Sì, sì racconti quello che vuole, ma lei è la psichiatria, lei sta con gli altri. Voi siete 
quelli che mi ricoverate e istupidite con i farmaci. Quelli che correte se bevo una birra e faccio un 
po casino. Quelli che non vi va bene se non faccio una cazzo e volete che faccia le vostre 
merdosissime borse-lavoro a due euro e mezzo all ora. Voi volete trasformare il mio star male nella 
colpa di essere infelice e lo punite con medicine e ricoveri.

  

DOTT. PERROTTI: Da quel che dici sembra che tu percepisca il mondo come diviso rigidamente 
tra buoni e cattivi, guardie e ladri, indiani e cowboy.

  

LUIGI (dopo un attimo di incertezza): Mmm  può anche darsi, ma da come parla lei sembra che 
non conosca l effetto dei vostri farmaci. fa un gesto quasi a bloccare una possibile replica- No! 
Non intendo gli effetti teorici, quello che fanno sui  cosi, come si chiamano?,  recettori. Su 
quelle robe lì sarà magari preparatissimo. Ma lei ha mai provato a prendere quelle medicine  
come li chiamate? neurolettici, per settimane o mesi o  anni?! O ha mai provato come ci si sente 
ad avere in corpo una puntura che ti rilascia il farmaco nel sangue per un mese e più senza avere 
nessun modo per liberartene?!

  

DOTT. PERROTTI: No, in effetti non ho mai provato 
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LUIGI : Ecco, appunto! E quel che dicevo  Voi pensate che facciano bene alla testa? che ne 
sapete voi?! Quelle robe ti inibiscono la mente  quando le prendi fai fatica a pensare  Lo sa che 
cos è far fatica a pensare? E peggio che far fatica a respirare  è far fatica a esistere!  Capisce la 
sensazione di sentirsi trasformare nei propri pensieri?! -si accalora, alza il volume-  ma 
porcaputtana! L avete mai sentito nominare Cartesio? Penso, quindi sono . Ma se non riesco più a 
pensare, che mi succede? Questo voi non ve lo chiedete. Vi basta che, in un modo o in un altro, uno 
stia buono, non protesti, non urli, non dica che sta male  Poi, se subisce dentro, ve ne sbattete 

  

DOTT. PERROTTI: Ok, ho capito quello che vuoi dire, ma perché insisti tanto a parlare delle 
medicine con me? Te l ho già detto: per il momento possiamo fare a meno di medicine se non le 
vuoi prendere 

  

LUIGI : Per il momento, per il momento! E poi chi decide quand è il momento che le devo 
prendere?

  

DOTT. PERROTTI: Potremmo parlarne assieme; concordare tra noi cosa è meglio fare..

  

LUIGI: No, non voglio parlarne con voi. So già che voi volete che le prenda  non c è 
discussione!

  

DOTT. PERROTTI: Ok. E se anche fosse vero che voglio che tu prenda i farmaci? Tu non li vuoi 
prendere, io non posso obbligarti, tu non li prendi e  amen. Questione chiusa, passiamo oltre. 
No?

  

LUIGI: No.

  

DOTT. PERROTTI: Perché no?

  

LUIGI: Perché è per questo che sto male quando vengo qui. si passa le mani tra i capelli, fa una 
smorfia di autentico dispiacere- Come faccio se lei non riesce a capire?

  

DOTT. PERROTTI: Credo di aver intuito qualcosa, ma vorrei che tu mi aiutassi a capire meglio.

  

LUIGI: No; mi aiuti lei, invece,   

DOTT. PERROTTI: Ti ricordi quando mi parlavi di tua madre che viene a casa tua a pulire?

  

LUIGI: Sì, certo. Lei arriva e mi mette una gran pressione addosso 

  

DOTT. PERROTTI: Però non dice niente?

  

LUIGI: No, non dice mai niente. Ma io lo so, lo sento che vuole che mi alzi, che reagisca, che vada 
a lavorare. E  non so come dire  una pressione  come delle onde  in ogni gesto che fa, in 
ogni espressione, si capisce: alzati dice- vai a lavorare, fai qualcosa, lavati, vestiti per bene, 
pettinati, reagisci, vai a far la spesa, fatti la barba, cambiati le mutande, e così tutte ste robe da 
mamma. Però forte. Fastidioso. Angosciante.  si ferma un attimo perplesso-  Sì, adesso ho 
capito dove vuole arrivare lei! Sì, anche quando vengo qui è così  lo sento che mi fate pressione 
perché io prenda le pasticche o faccia le punture  anche se non dite niente, io lo so, lo sento. Sì, lo 
sento alza la voce- Non mi chieda di spiegarlo meglio perché è così e basta! E non dica che sto 
delirando o che sto male, perché sono queste pressioni a farmi stare male!

 



 

Rivista internazionale di psicoterapia e istituzioni 

 

numero 4 

 

copyright©2007 

 
DOTT. PERROTTI: Non credo affatto che tu stia delirando. Molte persone in questo ambulatorio 
vorrebbero che tu facessi regolarmente la terapia; capita anche a me, qualche volta. Così come 
credo che tua mamma vorrebbe davvero che tu ti alzassi prima, che ti curassi maggiormente, che 
andassi a lavorare  

  
LUIGI: Ma io non voglio, non ce la faccio  andare a lavorare mi fa schifo e le vostre punture mi 
fan star male.

  

DOTT. PERROTTI: Questo lo sappiamo. Quel che non capisco è perché tu stai così male se non ti 
va di fare quello che vogliono gli altri. Perché non riesci a dire questo ho voglia di farlo, quello 
non mi va ed essere tranquillo, senza tutte queste lacerazioni?

  

LUIGI è perplesso, rimane pochi secondi in silenzio. Poi prosegue poco convinto, come ripetesse 
un ritornello - :  ma sono gli altri 

  

DOTT. PERROTTI: Gli altri ci fanno pesare la loro volontà, ma mi pare che ci sia anche una 
specie di  conflitto dentro di te  è una cosa che abbiamo un po tutti come tra due bisogni 
contrastanti: quello di fare quello che fanno tutti altri, in modo di sentirci accettati e tranquilli, e 
quello di far di testa nostra affermando, magari, il contrario di quello che ci viene richiesto.

  

LUIGI: E allora?  Cosa posso fare?

  

DOTT. PERROTTI: Non so. Possiamo parlare, capire insieme.  Quali sono le cose che ti fanno 
stare male?

  

LUIGI deciso-: Voglio smettere di tagliarmi!

  

DOTT. PERROTTI: Che cos è per te questo tagliarti ?

  

LUIGI: Gliel ho gia detto altre volte: ci sono momenti che mi prende una cosa dentro che non so 
spiegare, non riesco a stare fermo e non so cosa devo fare  comincio a girare per casa, qualche 
volta esco e comincio a correre, oppure urlo e rompo qualcosa, prendo a pugni e calci armadi e 
porte. Ma ci sono delle volte che è talmente forte che non passa neanche così  allora prendo un 
coltello e mi do delle botte qui sulle braccia mostra gli avambracci- o sulle cosce..

  

DOTT. PERROTTI: Quando fai così non vuoi suicidarti?

  

LUIGI: No, macchè! Quando vedo il sangue e sento male, mi fermo  allora stringo forte una 
fascia attorno alla ferita e e . non so come dire, sento di nuovo che sono vivo abbassa lo 
sguardo, quasi vergognandosi- Lo so che è una stupidaggine  uno che fa così dev essere proprio 
scemo!

   

DOTT. PERROTTI: Mi racconti l ultima volta che ti sei tagliato?

  

LUIGI: E stato circa una settima fa . Ero rimasto sveglio tutta la notte davanti al computer, tra 
giochini e siti porno. Alla mattina mi sentivo da vomito. Certe volte guardare i filmini porno mi fa 
star male  Mi fa sentire diverso, perché gli altri hanno le donne e io no. . Ho pensato a quelli 
che si svegliano alla mattina con una donna nel letto avevo voglia di piangere e di parlare con 
qualcuno  allora ho mandato un messaggino all Angela, l ultima, cioè praticamente l unica, 
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ragazza che ho avuto, ma il messaggio mi tornava sempre indietro  cioè ogni volta che lo inviavo 
sul mio cellulare compariva: -impossibile consegnare il messaggio-. Allora ho pensato che lei aveva 
cambiato numero perché non voleva più che la chiamassi   
Ho telefonato a mia madre per dirle che non me la sentivo di andar a lavorare, ma abbiamo 
cominciato a litigare  cioè, io mi sono incazzato perché, anche se non diceva niente, sentivo che 
lei mi disprezzava per questo  l ho insultata e ho cominciato a sentire quelle voci , come le 
chiamate voi, e allora ho urlato, poi sono corso fuori di casa e sono andato a lavorare  Mi sono 
messo davanti al computer senza salutare nessuno e me ne sono stato ingrugnito a pigiare sui tasti 
come un forsennato, ma continuavo a star male e ogni tanto facevo un urlo, ma piano  Gli altri mi 
guardavano in quel loro modo  di traverso, non mi dicevano niente, anzi mi evitavano, però 
sapevo che ridevano di me  mi stavano lontano come fossi un appestato. Hanno paura di me  -
si agita, alza la voce- Ma che cazzo vogliono?! Perché non mi lasciano in pace?! E lei perché non 
mi lascia in pace?!

 

Si alza in piedi e comincia a camminare avanti e indietro per la stanza.  

LUIGI: Già, cosa vuole da me? Perché mi tormenta, cosa vuole con le sue domande?

  

DOTT. PERROTTI con voce pacata- : Non ho intenzione di tormentarti; volevo solo parlare con 
te 

  

LUIGI con voce sempre alterata-: Ma di che cosa vuole parlare?! A cosa serve?

  

DOTT. PERROTTI: Di quello che ti succede. Delle tue difficoltà.

  

LUIGI: Ma quali difficoltà? Ma cosa ne volete sapere voi? Lo so già come andrà a finire: mi farà 
tornare e tornare e tornare  mi costringerà a venire qui tutta la vita 

  

DOTT. PERROTTI: Non ho intenzione di costringerti a fare niente.

  

LUIGI come se non avesse nemmeno sentito- : Sarà sempre così  e sarà sempre peggio. Mi 
volete far diventare dipendente, dalle vostre medicine o dai colloqui in fondo è la stessa cosa. Voi 
mi volete solo controllare.

  

DOTT. PERROTTI annuisce sorridendo bonariamente-: No, non ti voglio controllare. Voglio 
solo entrare in rapporto con te ..

  

LUIGI riprendendo a gironzolare per la stanza-: Ma io non voglio. Voi volete che io diventi 
dipendente, poi lei se ne frega  quando va via di qua pensa ai cazzi suoi  Fate tutti così: dite che 
vi prendete cura della gente, poi ve ne sbattete  anche lei, fra un mese o fra un anno andrà a 
lavorare da un altra parte 

  

DOTT. PERROTTI: Non vorrei andarmene tanto presto  ma non pensi che in una relazione si 
rischia sempre la delusione e l abbandono?

  

LUIGI girandosi verso la porta di uscita-: Ma vaffanculo! Ma che relazione, ma che abbandono! 
Io non voglio saperne niente delle vostre stronzate, non vengo più in questo posto di merda.

  

DOTT. PERROTTI: Io comunque ti aspetto la prossima settimana.

  

LUIGI si ferma con la mano sopra la maniglia e senza girarsi domanda- Quando?
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DOTT. PERROTTI: Lunedì, come al solito. Alle due e mezzo.

  
Luigi esce senza salutare.  

DOTT. PERROTTI: Arrivederci, Luigi, passa una buona settimana.

   

* * *  
Scena quinta  

Buio totale in sala e sul palcoscenico. In lontananza rumori di auto e voci. Si sente anche la musica 
di un contrabbasso. I rumori pian piano salgono. Si ode una radio o una tv, poi il pianto di un  
bimbo. Le voci cominciano a sentirsi più distintamente.  

VOCE FEMMINILE come una cantilena continua-: Lo vedi che sei cattivo?! Sei cattivo. Fai 
sempre arrabbiare tutti. Perché mi fai piangere? Sei cattivo, sei cattivo. Mi fai sempre piangere. 
Perché fai arrabbiare tutti? Sei cattivo, sei cattivo. Non vali niente. Devi reagire. Non farmi più 
piangere. Sei cattivo .  -continua così, ripetendosi, per tutta la scena.  

VOCE MASCHILE 1: I due medici hanno fatto proposta e convalida per il ricovero 
obbligatorio

  

VOCE MASCHILE 2: Era ora, così non si poteva andare avanti!

  

Ora comincia il lampeggiare di una luce azzurra (come il lampeggiante della polizia).  

VOCE MASCHILE  1: Ora il signor Sindaco dovrà firmare l ordinanza ..

  

VOCE MASCHILE 2: Bisogna chiamare l ambulanza 

  

VOCE MASCHILE 1: Si dovrà chiamare il maresciallo della polizia municipale 

  

Intanto i rumori di sottofondo aumentano: rumori di passi, voci concitate, auto che transitano a 
velocità elevata, una sirena, poi un altra. 
Al lampeggiare della luce azzurra si aggiungono fari (come di auto) il cui fascio di luce attraversa 
tutta la sala colpendo gli spettatori. A questo si aggiunge il lampeggiare di una luce arancione 
(come quelle delle ambulanze).  

Si sente, insistente, il campanello di una porta. Poi  lo squillo di un telefono.  

VOCE MASCHILE 1: Signor Vincenzi. Signor Vincenzi. Signor Vincenzi.

  

Altri rumori: passi pesanti che corrono e salgono scale. Motori. Sirene.  

VOCE MASCHILE 2: E inutile: non vuole aprire. Chiamate i vigili del fuoco!

  

VOCE MASCHILE 1: Signor Vincenzi, apra per favore!

  

Ai rumori già presenti e sempre più forti si aggiunge il suono di battiti ad una porta.  
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VOCE FEMMINILE: Luigi! Luigi! Non fare così, apri per carità di dio! Luigi, sono io, apri! 
Questi signori sono qui per aiutarti! Apri! Ti ho detto apri!

  
LUIGI: Non posso!

  
VOCE FEMMINILE E VOCE MASCHILE 1 sovrapponendosi, mentre una terza sirena diventa 
sempre più forte: Luigi, apri! Signor Vincenzi, apra!   

LUIGI: Vi giuro che non posso!

  

La sirena diventa fortissima, fino a sovrastare tutti gli altri rumori. Viene quindi bruscamente 
interrotta da uno schianto. Un fascio di luce a questo punto illumina Luigi sul palco, seduto, con le 
braghe calate, sulla tazza del water. 
Silenzio totale per alcuni istanti.  

VOCE MASCHILE 1: E adesso venga con noi, senza fare tante storie!

  

LUIGI: Prima però, mi consenta, vorrei finire di pulirmi il culo!

  

Buio totale in scena e in sala mentre si sente il rumore di uno sciacquone.  

Ancora pochi istanti di silenzio e di buio, poi si sentono, in crescendo le note di I can get no 
satisfaction . Un paio di spot luminosi si inseguono sul palco finchè non illuminano una ragazza 
che corre qua e là, poi raccoglie un libro da terra e comincia a leggere.  

RAGAZZA:  -se vuoi uscire dal manicomio, devi rinunciare al tentativo di convincere gli 
psichiatri che forse tu ne sai più di loro sulla tua malattia . Devi invece convincerli di esserti reso 
conto che ne sanno più loro e dichiararti disposto ad accettare la loro autorità intellettuale. Era così 
che gli eretici evitavano il rogo. Con l abiura. Occorre naturalmente essere attori bravissimi e non 
lasciar mai trapelare il minimo risentimento, perché, se se ne accorgono, tutto è perduto. Se ti 
chiedono come stai, mai dire: <<Benissimo>>: sarebbe un sintomo delirante. Ma non devi neppure 
rispondere: <<da cani>>, perché ti crederebbero e aumenterebbero il dosaggio dei tranquillanti. La 
risposta giusta è: << Insomma ... un po meglio, mi pare..>> da dirsi con l opportuno tono di umiltà 
e mite supplica. Allora ti sorrideranno.- Robert Pirsig: Lila, Adelphi, Milano, 1992

  

Chiude il libro, fa un inchino  e se ne va. Buio mentre termina la canzone di sottofondo. 
Quando si riaccendono le luci, la scena si svolge in uno studiolo con una scrivania di lato e alcune 
sedie al centro, un armadietto da archivio o da medicinali è accostato alla parete.  
Sono presenti il dott. Muretti, in camice, che armeggia vicino all armadietto e Luigi seduto su una 
seggiola vicino alla scrivania. Luigi indossa un pigiama, visibilmente macchiato sul petto, è 
spettinato, tiene le spalle ricurve, ha un espressione inebetita e sbava in continuazione. 
L avambraccio sinistro è vistosamente fasciato. 
Entra il dott. Perrotti, indossa una giacchetta e ha con sé una borsa.  

MURETTI girandosi verso il nuovo entrato- : Entra, Ettore. Ti stavamo aspettando. quindi si 
rivolge verso Luigi- Ha visto che è venuto a trovarla, il suo dottore! Speriamo che ci dia una mano 
farla star meglio.-si rivolge nuovamente a Perrotti- In questi giorni ha chiesto continuamente di te. 
E sempre molto agitato e allora abbiamo dovuto dargli molta terapia 

  

LUIGI con voce molto impastata, praticamente incomprensibile e sbavando abbondantemente-: 
boglio adare via, boglio adare via!  
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PERROTTI: Buongiorno Luigi, cosa è successo? Come mai ti trovo qui?

  
MURETTI: E stato quattro giorni fa, Giovedì, quando tu eri in ferie. Luigi si presentò in 
ambulatorio  chiese di te; era molto agitato  e l infermiera gli propose di parlare con un altro 
medico. C era la dottoressa Orsi e lui a un certo punto comiciò a insultarla perché la collega, 
comprensibilmente, aveva suggerito un iniezione di neurolettico per provare a tranquillizzarlo. 
Intervenne anche il primario, il dott. Rieti,  ma non ci fu modo di convincere Luigi né con le 
buone né con le cattive 

  

LUIGI : Han povvado solo con le caddibe!

  

MURETTI:  e lui fuggì. Allora dovettero fare un ricovero obbligatorio. Fu una fortuna che i 
vigili arrivarono a casa sua appena in tempo perché Luigi si era tutto tagliato gli avambracci 
procurandosi ferite anche molto profonde!

  

LUIGI: E coppa votta 

  

MURETTI: E da quando è ricoverato qui che ripete che è colpa nostra, quando in realtà noi siamo 
solo intervenuti per salvarlo. Se non lo ricoveravamo si sarebbe ucciso In questi giorni in cui è 
stato ricoverato ha continuato ad avere un atteggiamento fortemente oppositivo, senza alcuna 
consapevolezza di malattia. Insulta il personale   e ogni momento che può, se non glielo 
impediamo, si dà dei pugni in testa o picchia la testa contro il muro 

  

LUIGI: Non ne bosso biù! Bolio annade bia! Bolio uscibe!

  

PERROTTI rivolto a LUIGI- : Giovedì, quando sei venuto in ambulatorio per parlare con me, 
cosa mi volevi dire?

  

LUIGI: Che  mi era bibbesa la boblia di daliami! Eba fottisiba,ma io non bollevo  alloba, viddo 
che lei abeba deddo  che boddebo  balale co lei, sono bennudo  ba lei non c eba!

   

PERROTTI: Mi dispiace molto di non aver potuto darti aiuto quando eri venuto a richiederlo 

  

LUIGI: Mi aiudi adesso!

  

MURETTI: Luigi sembra non rendersi conto che siamo tutti qui per cercare di aiutarlo!

  

PERROTTI: Che terapie gli state dando?

  

MURETTI quasi scusandosi-: Avevamo iniziato con una terapia importante, ma non 
pesantissima, ma poi lui si è manifestato sempre più agitato, aveva questi atteggiamenti  oppositivi, 
aggressivi e autolesionistici e così abbiamo dovuto crescere con i dosaggi. Ieri gli abbiamo fatto una 
fiala di Clopixol Acuphase più due compresse di Entumin tre volte al giorno, trenta gocce di 
Serenase tre volte al giorno e cinquanta gocce di Valium, anche queste tre volte al giorno. Ma, come 
vedi, è molto rallentato, ma l ideazione ancora non migliora.

  

PERROTTI: E non avete pensato che forse non è per quella via che può migliorare?

  

MURETTI: Ma  veramente 
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Si sente bussare alla porta, si affaccia un infermiera.  

INFERMIERA: Dottor Muretti può venire un momento? Abbiamo un problemino urgente  roba 
da cinque minuti, ritengo.

  
MURETTI: Arrivo. si alza- Scusate, vedo di che si tratta e torno.

  

Muretti esce dalla stanza.  

PERROTTI rivolto a Luigi-: Anche in questi giorni che sei ricoverato hai avuto voglia di 
tagliarti?

  

LUIGI: No, ho solo bolia di  uscibe.

  

PERROTTI con tono a metà tra una domanda e un affermazione-: Ma hai comunque voglia di 
farti male?

  

LUIGI: No,no.

  

PERROTTI.: E quindi, perché ti dai pugni e sbatti la testa contro il muro?

  

LUIGI: E becchè non mi fanno uscibe. Becchè mi tengono qui dentto!

  

PERROTTI: Credi di ottenere in questo modo che ti dimettano presto?

  

LUIGI: Sì , cioè no. Boh, non lo so. Non vollio oddenebe niente, mi biene solo da fabe così.

   

PERROTTI Pensi che ti sarebbe possibile trattenerti?

  

LUIGI annuisce.  

LUIGI: Si benso di sì. Ma non ho vollia di dattenemmi..

  

PERROTTI si china verso Luigi e, con tono confidenziale, continua.  

PERROTTI: Ascoltami bene, Luigi, forse non dovrei dirti le cose che sto per dirti, ma penso che tu 
debba pensare a come le tue azioni vengono interpretate dagli altri. Quando tu ti picchi, i miei 
colleghi (e forse lo farei anch io) pensano che tu stia molto male. 

 

breve pausa 

 

Non credi?

  

Luigi annuisce, sta per dire qualcosa, ma Perrotti lo ferma con un cenno della mano e prosegue.  

PERROTTI: So cosa vuoi dire, che è il fatto di stare qui che ti fa stare male. Luigi annuisce- Ma, 
vedi, a parte il fatto che nessuno psichiatra è disposto ad ammettere che tu stai male per quelle che 
lui considera le cure, picchiarsi non viene considerato normale. E visto come il segno di un disagio 
che va curato, anche tenendoti ricoverato per forza. nuova pausa breve- Sono riuscito a 
spiegarmi?

  

Luigi annuisce nuovamente.  
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PERROTTI : Anche se può sembrarti ingiusto, se vuoi uscire presto di qui (e questo, ti assicuro, è 
il desiderio di tutti noi) dovrai esprimere il tuo disagio in altro. In un modo comprensibile anche agli 
altri. Parlane, non picchiarti 

  
LUIGI: Ma lo faccio anche peb sbelliammi. Pecchè dudde quelle medicine mi indondiscono. Mi 
seddo la desda biena di biume

  

In quel momento entra Muretti.  

MURETTI: Scusate  purtroppo potrò fermarmi con voi ancora solo pochi minuti.

  

PERROTTI con piglio deciso e sbrigativo-: Non fa nulla, cercheremo di fare in fretta.  Luigi 
stava spiegandomi si dà botte alla testa per contrastare l intontimento che gli procurano i farmaci; 
quasi un modo per cacciare via quella fastidiosa sensazione e svegliarsi attraverso uno stimolo 
doloroso. si rivolge a Luigi- Ho capito bene?   

Luigi annuisce vistosamente, Perrotti si rivolge a Muretti e, quasi dicendo un inciso, continua:  

PERROTTI: Oltre a questo è  un suo modo di reagire, se così si può dire, con un dolore 
autoprocurato ad un altro dolore procuratogli dagli altri, come i tagli che a volte si fa.   Per questo 
riprende rivolgendosi nuovamente a entrambi- credo che Luigi possa prometterci di non avere più  
questi comportamenti così nocivi. si rivolge a Luigi- Vero?-  Luigi annuisce, Perrotti rivolto  
nuovamente a Muretti  prosegue- Mentre noi ridurremo i dosaggi delle medicine e se tutto va bene 
possiamo sperare in rapide dimissioni. Che ne dici? Forse anche nell arco di questa settimana.

  

MURETTI titubante-: Speriamo non ci siano complicazioni ..

  

PERROTTI accondiscendente, ma deciso; apparentemente rivolto a Luigi-: Naturalmente 
l ultima decisione spetta sempre al dottor Muretti che è il medico che ti ha in cura in questo 
ricovero. si rivolge a Muretti- Ma se il nostro Luigi non ha più sintomi manifesti e appare più 
tranquillo, meglio liberare il posto letto al più presto ché può servire ad altri.

  

Si alza, raccogliendo sbrigativamente la propria roba. Luigi lo saluta visibilmente soddisfatto. M. 
borbotta qualcosa perplesso. Perrotti esce di scena e cala il sipario.    

* * *  
Scena sesta  

A sipario chiuso la donna vestita di nero entra sul proscenio portando su un lato del proscenio 
un'asse da stiro. Poi va avanti e indietro a portare un cesto di biancheria da stirare, il ferro da 
stiro ecc. Comincia a stirare. Un faro la illumina. Da fuori campo si sente la voce di Luigi.  

LUIGI (comincia in tono affettuoso, quasi intimidito): "Ciao, mamma. Come stai? (breve pausa) 
Papà sta bene? (pausa appena un po' più lunga) Sì? Sono contento. Anch'io sto meglio, 
stamattina mi hanno dimesso dall'ospedale. (breve pausa) Non devi preoccuparti, mamma .... 
stai tranquilla ... sì, starò attento, non mi farò più ricoverare (breve pausa) Mi dispiace, mamma 
... volevo chiederti scusa che mi hanno ricoverato in quel modo ... si, lo so: adesso in paese ne 
parlano tutti ... mi dispiace tanto di farvi fare queste brutte figure,  ma ti assicuro, mamma, che 
stavo molto male ... No non lo so perché sto male ... Hai ragione: ho tutto e vi devo ringraziare 
per questo, lo so ... Lasciatelo dire: non tutti i genitori farebbero tutto questo per i figli ... No, 
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mamma, non lo dico per farti contenta, ma perché è vero ... Ho la casa per conto mio, la 
macchina e la moto ... tutto grazie a voi. (breve pausa) ... sì, appunto, anche l'università ... non 
me n'ero dimenticato ... sì, anche quella me la pagate voi e costa molto ... si, appunto, vi volevo 
ringraziare (breve pausa) ... sì, è vero, si sente che fate tutti questi sacrifici volentieri per me ... 
(breve pausa) ... è vero non me li rinfacciate mai ... No, te lo ripeto, non lo dico per farti 
contenta ... certo che lo so ... sì, certo, anche il computer nuovo che mi avete regalato per natale 
... non mi scordo niente... mamma, stai tranquilla, lo capisco che non me lo rinfacci ... no, te lo 
assicuro, non me lo sono mai sentito rinfacciare ... sì, sì, mamma, voi non siete di quei genitori 
che son sempre dietro a rinfacciare ai figli tutto quello che fanno per loro ...(breve pausa) sì, lo 
so che a voi i nonni non vi hanno mai aiutato e che tu e il papà avete dovuto laurearvi lavorando 
per mantenere me che sono nato così presto ... sì, il papà ha dovuto rinunciare al suo sogno di 
fare la carriera universitaria... e so che anche tu hai rinunciato a tante cose per me ... che non hai 
mai potuto fare i viaggi che sognavi, né divertirti come le tue amiche ... (pausa più lunga) ... Mi 
dispiace ... mi dispiace che adesso che sono grande mi dovete ancora mantenere ... e anche che 
devi sempre lavorare tanto per me ... lo vedo il lavoro che fai:  i vestiti sempre lavati e stirati ... 
e le pulizie in casa ... e le cose da mangiare che mi porti ... no, mamma, stai tranquilla: lo so che 
queste cose non ti pesano perché le fai volentieri per me ... mamma?! ... mamma, dai non 
piangere! ... Mamma! Mi dispiace di rovinarti la vita ... Te lo giuro non faccio apposta a stare 
male ... Lo so che non lo capisci perché sto male, ma non lo capisco nemmeno io! ... Mamma, 
per favore non fare così! ... (urla) Non piangere! Non piangere, ti ho detto! Perché cazzo devi 
piangere, adesso? ... Cosa? Piangi perché sto male? Ma perché piangi tu? Lascia che pianga io, 
se ne ho voglia! ... (breve pausa) ... Urlo perché non voglio che tu pianga. ... Come perché!? 
Perché non è una cosa tua se io sto male. ... No! Non è nemmeno una disgrazia!! .. Il mio star 
male non è una tua disgrazia ... e nemmeno io sono una tua disgrazia! (pausa un po' più lunga) 
... No! Non è vero che voi state male per me! ... Non voglio! Non voglio! Vi ordino di non stare 
male per me! Capito?! ...(pausa, poi prosegue con voce più calma, quasi piangente) ... Ma come 
fai a non capire. ... Lo so che mi vuoi bene ... questo non c'entra, ma io voglio andare avanti ... 
voglio vivere anche se sto male.... (cambia tono di voce che diviene più risoluto) Ma cosa parlo 
a fare?! Lo so: non ci capiremo mai! Lascia stare, andiamo avanti così, tanto non c'è via d'uscita 
... No, no, davvero, mamma, è meglio così: fai finta che non ti abbia detto niente, tanto è lo 
stesso ... No, mamma, ti saluto. No, non sono arrabbiato, ma non vale la pena parlare. ... Ciao ... 
Ciao, mamma! Saluta papà!"   

Rumore di un telefono che riaggancia e poi il segnale di linea libera.  
Si spegne lo spot sulla donna che stira, la quale rimane lì e continua a stirare.  
Si apre il sipario, la scena è quella dello studio dove avvengono i colloqui tra Luigi e Perrotti. . 
Perrotti è seduto dietro alla scrivania, Luigi è in piedi accanto alla porta.   

PERROTTI: Entra Luigi, accomodati 

  

LUIGI: No, no: volevo solo dirle che stamattina mi hanno dimesso dall ospedale.

  

PERROTTI: Sì, lo so. Ho parlato col dottor Muretti. Mi ha detto che dopo il nostro colloquio ti sei 
messo più tranquillo e hai smesso di darti le botte in testa    

LUIGI: No, no  cioè sì  ho fatto  sì, insomma, ho fatto come ha detto lei.

  

PERROTTI: Mi fa piacere. Ti hanno dato la lettera di dimissione?
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Luigi fa tre passi avanti, l appoggia sulla scrivania e poi torna alla porta. Perrotti legge la lettera.  

PERROTTI: Bene, bene  ti hanno diminuito i dosaggi. Ottimo.  Ma perché non ti siedi? Dai, 
dimmi qualcosa su questo ricovero e poi ci fissiamo un altro appuntamento 

  
Luigi appare incerto e recalcitrante. Afferra la maniglia della porta, ma non la apre.  

LUIGI: No. No. Devo andare via.

  

PERROTTI in tono bonario: Che ti è successo? Com è che hai ricominciato a dire sempre: No, 
no?

  

LUIGI: No, no niente  (si interrompe, sorride) L ho detto un altra volta, vero? (Perrotti 
annuisce) .. Mah, non so .. Ho appena avuto una discussione con mia madre  Lei s è messa a 
piangere e io mi sono arrabbiato.

  

PERROTTI: Perché piangeva la mamma?

  

LUIGI spazientito- : Che ne so?! Ha questo suo modo di prendere tutto come fosse una tragedia  
Adesso vien fuori che li rendo infelici perché sto male  Ma come si fa?! Secondo lei io devo 

sempre essere allegro e contento se no lei e mio padre si deprimono! Non sono nemmeno libero di 
essere triste ..

  

PERROTTI: Capisco. E dura dover essere felice per far piacere agli altri, non si può essere 
contenti a comando.

  

Luigi, lasciata la maniglia della porta, si avvicina di un passo, poi torna indietro, quindi si 
riavvicina, prende una sedia la allontana dalla scrivania e si siede in punta.  

LUIGI: Dicono che dalla malattia mentale si può guarire.  Ma, insomma, cosa vuol dire 
guarire?

  

PERROTTI: Cioè? Fammi capire: cosa mi stai chiedendo?

  

LUIGI: Ma, sì  ecco, voglio sapere: come si sta da guariti?

  

PERROTTI: Bella domanda! rimane in silenzio, pensieroso, come per cercare la risposta -Sai?, 
in realtà non so risponderti.

  

LUIGI meravigliato e un po seccato- : Cosa vuole dire?

  

PERROTTI: Semplicemente che non so risponderti. rimane ancora un po in silenzio, assorto 

 

La  scienza non mi aiuta. sorride amaramente -  dà tante definizioni di malattia, ma 
riguardo alla salute  -scuote la testa- diciamo che lascia a desiderare.  Forse tu mi stai 
chiedendo che vita puoi avere in alternativa a questa Mah, e chi lo sa?! Ognuno, in fondo, vive 
come può Non ci sono ricette per la vita 

  

LUIGI (in tono canzonatorio): Solo per le medicine!

  

PERROTTI (sorridendo): Vero: per le medicine e per le torte! Per le altre cose siamo come cuochi 
che devono preparare il pranzo con gli ingredienti che abbiamo a disposizione  Ecco: forse è solo 
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la nostra inventiva che può permetterci di non rimanere imprigionati nei ruoli che possono essere 
rassicuranti ma che, per l appunto, sono trappole. Come quello di paziente psichiatrico ad esempio.

  
LUIGI: Ma le trappole te le tirano gli altri!

  
PERROTTI: Sì: gli altri e la vita. Come per il ruolo di figlio che deve essere la gioia e la 
consolazione dei genitori. Ma spetta a noi liberarcene.

  

LUIGI sorride, si alza e in tono canzonatorio:  

LUIGI: Allora io qui non vengo più, perché rifiuto il ruolo di suo paziente. E non prendo più 
nemmeno le medicine.

  

Luigi si avvicina alla porta.  

PERROTTI anch egli sorridendo- : Come vuoi, Luigi. Ma se vuoi, io sono qui per darti una 
mano. Non voglio far di te un paziente cronico.  Fidati!

  

Luigi apre la porta, sulla soglia uscendo si gira.  

LUIGI: Ma sì, va! Di qualcuno ci si dovrà pur fidare prima o poi. Arrivederci, dottore.

  

Luigi esce dalla porta.  

PERROTTI: Arrivederci, Luigi.

  

La donna vestita di nero che aveva continuato a stirare ad un angolo del palcoscenico cade a terra 
come svenuta lanciando un urlo di dolore.  

DONNA IN NERO: Ahaa!!

  

Buio, si chiude il sipario mentre si sente la canzone Ho visto un re .  

FINE 


