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Viola Rinelli  

Premessa a La memoria di un paziente/docente di Vincenzo Lombardo  

Da circa 4 anni mi occupo del supporto psicologico ai pazienti onco-ematologici ed alle loro 

famiglie, come Psico-Oncologa, nel Reparto di Ematologia del Policlinico Agostino Gemelli di 

Roma, grazie alla formazione ed alla continua supervisione ricevuta nei Corsi di Perfezionamento in 

Psico-Oncologia dell Università Cattolica e nella Scuola Internazionale di Psicoterapia nel Setting 

Istituzionale (S.I.P.S.I.).  

Proprio in uno di questi Corsi di Perfezionamento  si è voluto dare uno spazio alla vicenda di vita e 

di malattia di un mio paziente, che ha subito un trapianto di midollo osseo e che è stato per questo 

invitato in qualità di paziente/docente (Linardos, 2006).  

Purtroppo un ricovero imprevisto non ha consentito, al paziente, di essere presente fisicamente 

nell aula dove si teneva il Corso, nonostante fosse ricoverato all interno dello stesso Policlinico 

Gemelli . Il paziente ha voluto allora essere presente con un testo che aveva estratto da un suo 

diario di malattia; una testimonianza scritta di suo pugno che mi affidava per farmela leggere, in 

modo che la giornata si svolgesse come se lui fosse lì tra noi.  

Anche oggi il paziente vuole proporre ad un pubblico più ampio la sua esperienza perché non 

rimanga qualcosa di riservato a pochi, ma perché molti possano partecipare e far tesoro del suo 

vissuto.  

Vincenzo Lombardo 

La memoria di un paziente/docente 

Sono Vincenzo Lombardo, ho 51 anni e sono il sesto di nove fratelli. 

Nel mese di maggio del 2004 mi viene diagnost icat a la leucemia mieloide acut a, 

con ricovero immediato presso il Reparto di Ematologia. 

Cer cher ò di esser e conciso nel r accont ar vi sopr at t ut t o le emozioni dei passaggi 

importanti della mia malattia. 
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Mi è d obbligo per ò apr ir e una par ent esi sulla mor t e di mio padr e avvenut a due 

anni pr ima. Egli, consapevole del suo passaggio a miglior vit a, ha lasciat o a noi f igli la 

f or za, la f ede, la ser enit à e, con il sor r iso, anche la dignit à della sua mor t e. Quest a è 

stata fonte della mia forza contro la mia malattia. 

Torniamo al maggio 2004.  

I l medico di guar dia r iscont r at i i sint omi si f ece ser io in volt o e chiese 

all inf er mier e di pr elevar mi del sangue per analizzar lo. Subit o, gli chiesi di f ar mi 

partecipe di ciò che stava accadendo e di riferirmi i suoi dubbi. 

Mi rispose: AIDS o leucemia. 

St eso sul let t ino, in at t esa del r esponso, ebbi modo di pensar e a quelle par ole. 

AI DS no, per ché f ino ad un anno pr ima avevo donat o il sangue per t r e volt e l anno 

all AVI S, quindi sar ebbe r imast a la leucemia, una par ola che per me f ino a quel 

momento sapeva solo di morte. 

Pensai: gr ido? Piango? Mi disper o? Anche io dir ò la f at idica f r ase: Dio per ché 

pr opr io io? ma subit o ebbi paur a di aver la pensat a, per ché se Dio avesse scelt o mio 

figlio, mia moglie, i miei fratelli, le mie sorelle, o le persone a me care? 

A quel punt o mi r ilassai e mi t or nò in ment e il cor aggio di mio padr e e at t esi 

l esit o. 

Alle 4.00 del mat t ino del 3 maggio, il r esponso f u leucemia e r icover o 

immediato.  
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Senza avvisar e a casa, per l or a t ar da, salii sull aut oambulanza e mi congedai dal 

medico dicendo sia f at t a la volont à di Dio . 

Ar r ivat o al Repar t o dell Ospedale, il medico di t ur no e gli inf er mier i si pr eser o 

cur a di me. Ma, il mio pensier o f isso er a come dirlo a mio f iglio: Sai, papà ha la 

leucemia!

 

Pensavo al br eve per iodo di vit a di mio padr e e all impegno di t ut t i noi per 

st ar gli vicino, e, alla nost r a sof f er enza nel veder lo spegner si. Anche io dovevo dar e 

tanta sofferenza, alle persone che amo? 

I l t r illo del cellular e mi r ipor t ò alla r ealt à, er a mia moglie, le spiegai e lasciai, a 

lei, l ingr at o compit o di dir lo a t ut t i. 

Dopo qualche gior no di complet o sbandament o ment ale cer cai di r it r ovar e me 

stesso.  

Ment r e iniziavo il pr imo ciclo di chemio mi ponevo una sola domanda: si può 

guar ir e davver o da quest a malat t ia? I medici dicevano di si, ma le esper ienze sent it e 

da me erano tutte negative. 

Allor a int er pellai il mio f r at er no amico dell AVI S e a lui chiesi la ver it à, se ci 

f osse st at a una possibilit à di guar igione avr ei combat t ut o, alt r iment i mi sar ei lasciat o 

andare. La risposta fu che, mentre prima si contavano poche guarigioni, oggi, invece, si 

contano quanti non ce la fanno. 

Gr azie a quelle par ole t r ovai la f or za necessar ia per iniziar e la mia per sonale 

battaglia contro il male e pensai solo a guarire. 
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Pochi gior ni pr ima di uscir e dall ospedale, per una mini convalescenza, il Pr imar io 

chiese ai suoi collabor at or i di iniziar e le pr at iche per le analisi sulla compat ibilit à del 

midollo, con i miei fratelli, e contattare il Policlinico Gemelli per il trapianto. 

Dopo qualche gior no a casa, il 15 giugno insieme a lor o, mi r ecai alla Cr oce Rossa 

I t aliana di Roma per le analisi. Che gior nat a!!! Tut t i, nessuno escluso, si sot t oposer o ai 

prelievi, anche coloro che con ilarità nascondevano la paura. 

Per me f u un gior no bellissimo. Tut t i er ano lì per me, e pensavo che dall alt o mio 

padre e mio fratello ci guardavano ed anche loro erano felici di vederci insieme. 

Uscimmo dalla C.R.I . per r if ocillar ci al vicino bar , e ognuno di lor o si sent iva 

l elet t o . Ma, se f osse st at a una delle mie sor elle? L int er r ogat ivo ci venne d obbligo, 

la mat t ina pr ima di uscir e di casa, non sent ir ò il bisogno di t r uccar mi un po ?

 

I l gior no dopo ent r ai in ospedale per il secondo ciclo di chemio, sicur o che 

questa volta avrei sofferto di meno. Ma non fu così, non avevo calcolato la mancanza di 

f or ze dovut a alla debilit azione causat a dalla pr ima chemio, e gior no dopo gior no 

aumentava la fatica, anche nel prendermi cura di me stesso. 

Chiesi subito l aiut o di uno psicologo che set t imanalment e mi ascolt ava e cer cava 

di darmi forza. 

Pur t r oppo, per ò, la sor t e mi r iser vava un alt r a sof f er enza f isica: a causa delle 

difese immunitarie basse, contrassi la polmonite da micosi. 

Fur ono gior ni t er r ibili: f ebbr e alt issima, f or t i dolor i al pet t o e alle spalle, 

gr ande dif f icolt à di r espir azione, le f or ze er ano r idot t e al minimo, ma ecco la svolt a. 
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Una mat t ina sent ivo dent r o una gr ande voglia di pianger e e di lasciar mi andar e come 

un bambino. Ad un t r at t o dall uscio della st anza ent r ar ono mia moglie e mio f iglio; non 

mi ritrassi, ma lasciai che per una volta vedessero anche la mia debolezza.  

Finit o lo sf ogo, pian piano mi r icomposi e r icominciai a scher zar e e a r ider e con 

mio f iglio. La sua vicinanza mi det t e sollievo e mi r it empr ò. Egli senza t r oppe par ole 

riuscì a ridarmi forza e a non mollare. 

A quel punt o mi alzai dal let t o, e, passo dopo passo, col mio insepar abile por t a 

flebo, volli dimostrargli che potevo farcela. 

La domenica del pr imo agost o, nella consuet a visit a gior nalier a, la dot t or essa di 

t ur no, mi disse che mi avr ebbe mandat o a casa. Non ci sono par ole, per f ar vi capir e 

l emozione

 

t ut t o sembr ava ir r eale. Chiamai subit o mia moglie per f ar mi venir e a 

prendere e finalmente avrei pranzato a casa. 

Avevo per so 25 chili dall inizio della malat t ia, er o debole, ma non mi f er mai. 

Lentamente riempii la valigia, mi vestii e seduto sul letto aspettai. 

I minut i sembr avano int er minabili, ma quando dall uscio della camer a appar ve 

mia moglie (e mai più di allor a avevo desider at o veder la), t ut t e le sof f er enze come 

d incant o spar ir ono. 

Scesi gradino dopo gradino fino al giardino fuori dal padiglione. 

Salito in macchina le chiesi di andare piano perché volevo assaporare la libertà e 

veder e il panor ama, i color i delle case, dei pr at i, e sent ir e gli odor i e i pr of umi della 

pianura pontina. 
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Ar r ivat o a casa mio f iglio er a lì ad aspet t ar mi. Uno sguar do, un sor r iso e ci 

abbracciammo come non mai. 

Anche questa volta eravamo usciti vincitori. 

La lunga convalescenza ritemprò sia lo spirito che il corpo.  

Or a mancava solo il t r apiant o e dalla r uot a della f or t una uscir ono due nomi: 

Saver io e Pat r izia. Ma la pallina si f er mò su quest ult ima. 

Tutto era pronto, mancava solo la disponibilità della camera sterile. 

I l 21 set t embr e 2004 mi r icover ai al Policlinico Gemelli per il t r apiant o e cer cai 

subit o la possibilit à di un sost egno psicologico, per aiut ar mi nel lungo per iodo di 

isolamento. La Dottoressa Rinelli si prese cura di me. 

Con le gambe t r emolant i ent r ai nella camer a st er ile, mi sent ii come un bambino 

uscito dal grembo della madre. 

Ma, il miracolo della mia seconda vita doveva ancora avvenire. 

La mat t ina del 30 set t embr e, mia sor ella Pat r izia si sot t opose per sei or e alla 

r accolt a est enuant e delle cellule st aminali. Tut t o il gior no f u un via vai da par t e di mio 

figlio, di mia moglie, dei miei fratelli, delle sorelle e degli amici.  

Mi sentivo come se dovessi partorire me stesso. 

Alle 18.00 l inf er mier a inser ì la sacca e immediat ament e il lungo cat et er e 

cambiò color e, or a er a r osso. Teso come una molla aspet t ai che ent r asse all int er no 

della vena, poi mi r ilassai e pensai è f at t a!

 



 

Rivista internazionale di psicoterapia e istituzioni 

 

numero 4 

 

copyright©2007 

Fuori dal vetro i volti sorridenti dei miei familiari, poi arrivò Patrizia che con un 

sorriso celava la grande sofferenza fisica. 

Mi alzai dal lettino sulle ginocchia, il catetere era ancora rosso e pieno della sua 

linf a vit ale

 

come per incant o il vet r o che ci divideva scompar ve, le nost r e mani si 

unirono e i nostri occhi si incrociarono

 

senza dire una parola aspettammo la fine della 

t r asf usione. Ent r ambi, sappiamo che oggi il legame è più f or t e, lei è dent r o di me, è 

parte di me. 

I l 21 ot t obr e 2004 uscii dall ospedale e le cose sembr avano andar e per il ver so 

giust o. A t ut t oggi, se non f osse per i pr oblemi lasciat i dalla polmonit e, posso dir vi di 

st ar e bene . Ovviament e, con t ut t e le dovut e cur e e accor t ezze, e consapevole che 

niente sarà come prima della malattia. 

Ringrazio Dio. 

Ringr azio Voi medici e st udiosi per la Vost r a abnegazione nel combat t er e ogni 

male. 

I miei familiari. 

I paramedici. 

Il sostegno psicologico. 

Il volontariato. 

La sanità pubblica. 

E, a voi amici, malat i come me, r icor dat e: non sent it evi deboli o f r agili nel 

chiedere aiuto agli altri

 

da soli non si vince . 


