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Adriana Saragnese  

Il fiore sanguinante   

Agosto. Ore 21. Un grande paese del sud, caldo, pettegolo, apatico. La porta si aprì facendo vibrare 
il vetro degli infissi, Peppino si tolse la coppola, stinta dal sole e ancora umida di sudore, 
lasciandola cadere a casaccio sulla sedia accanto alla porta, e annunciò il suo arrivo con un fischio. 
"Ninù!" 
Di solito Ninuccia era in cucina con la porta socchiusa ad evitare che gli odori si diffondessero per 
casa e dovesse dividere il sonno con sughi, fritti o quant'altro ci fosse stato per cena. Si sporse 
appena e il suo saluto non fu altro che chiedergli, a voce alta, con quel classico tono a metà strada 
tra la domanda minacciosa e la lamentela immancabile, se si fosse pulito le scarpe prima di entrare. 
Peppino si lavò, si mise in tenuta da combattimento contro l'afa, ossia canottiera, mutande e 
ciabatte, e sedette a tavola, aspettando che la moglie servisse la cena e scherzando un po' con 
Matteo, il suo miracolo di otto anni.  
Anche quella sera, come succedeva da un po' di tempo, nonostante il lavoro in campagna non gli 
avesse dato tregua, aveva poco appetito, sempre a causa di quel senso di peso allo stomaco che gli 
aveva incrinato quel rapporto idilliaco che aveva da sempre con la buona tavola, e quella di 
Ninuccia era eccellente. Gli sembrava che la stanchezza si fosse ispessita nelle sue carni,  ogni 
movimento era quasi denaturato da una fiacchezza sottile, incessante, sentiva il corpo arrendersi più 
facilmente alla fatica. Peppino era certo che la causa di tutto ciò fosse il lavoro eccessivo. La sua 
campagna non era immensa, ma era troppa per lui solo. E nei mesi estivi era tutta una tirata dalla 
mietitura, ai pomodori, alla vendemmia. E poi le olive! Le sue mani parlavano chiaro a riguardo, 
incallite, dure, che con una carezza potevano ferire.  
Peppino aveva solo 46 anni ma il suo volto faceva pensare a qualcosa di più, arso dal sole sembrava 
pergamena. Ed era curioso quel tratto di pelle bianca in prossimità dell'attaccatura dei capelli, lungo 
la fronte,  che sembrava segnare il confine tra la coppola e i suoi pensieri, come un recinto intorno 
ad essi

  

La campagna con gli anni si era trasformata, arricchita, dava ma chiedeva anche di più; fino ad 
allora la sua forza era stata una garanzia, ma ora... ora Peppino era inciampato nel suo destino. Se 
solo Matteo fosse stato un po' più grande la fatica si sarebbe a poco a poco potuta alleggerire, ma 
suo figlio oltre all'età, mostrava un'innata repellenza verso lo stile di vita per così dire 
"campagnolo", rinforzata dai progetti pesanti di Ninuccia di farne il proprio riscatto sociale. Era 
diverso dagli altri bambini, silenzioso, sempre intento a disegnare, con quegli occhi prestati dal 
cielo, grandi, tristi. Ninuccia, poi, viveva solo per lui, aveva dimenticato di essere donna e Peppino 
non era più riuscito a ricordarglielo.  
Quanti pensieri

 

ma prima o poi quando la mente si fa troppo stretta, i pensieri cambiano 
domicilio e non è detto che quello nuovo sia più accogliente di quello precedente. Un mese prima  
un improvviso e incessante bruciore di stomaco gli aveva inasprito un'intera giornata , ma il medico 
di famiglia l'aveva solo esortato a non soffermarsi troppo su  certi cibi, tipo peperoni e tutta la 
dinastia delle salsicce. Per scrupolo gli aveva  prescritto delle analisi che avevano rivelato solo una 
lieve anemia a cui Peppino aveva reagito con una bistecca in più e un bicchiere di vino rosso più 
abbondante. Spesso la notte si svegliava come se il cibo nello stomaco si fosse mummificato e 
acqua e bicarbonato erano diventati un'abitudine necessaria. Ma le abitudini servono a nascondere i 
difetti e nel suo caso il difetto andava forse svelato... Una notte sognò suo padre e suo fratello morti 
15 anni prima in un incidente stradale. Nel sogno vendemmiavano e rivolti a lui dicevano: "Peppì 
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vieni ad aiutarci sennò qua io e papà non ce la facciamo da soli, bisogna consegnare in tempo. 
Sistema le tue cose e appena hai fatto vieni qui. Solo tu. "Peppino interpretò il sogno come un 
avvertimento a sfoltire il lavoro, pensò: Peppì datti na' mossa, persino tuo fratello e tuo padre si 
sono scomodati dall'altro mondo per venire a dirtelo.  
Quel mattino alle quattro era già in campagna. Arrivò quando tutte le cose avevano ancora lo stesso 
colore e la stessa forma. Man mano che il giorno si sgocciolava di dosso gli ultimi residui di  buio, 
Peppino era già nel pieno del lavoro ma col passare delle ore sentiva le mani muoversi più lente, 
scomposte, le gambe molli. Si accasciò accanto alla cassetta di pomodori che si andava riempiendo, 
sentiva il respiro lento, inceppato come se ogni volta l'aria lo avvertisse prima di entrare e di uscire. 
Rimase lì per un po', con lo sguardo che si arrampicava verso il cielo e ritornava piano verso terra. 
Appena avvertì  un fiotto di energia inturgidirgli i muscoli si alzò, si accese una sigaretta e si avviò 
verso casa, lentamente, rapito dalla sensazione che qualcosa si stesse smarrendo per sempre. A casa 
trovò Ninuccia che già stava riordinando le camere, mentre Matteo faceva colazione. Il bambino 
gridò: "Mamma, è tornato papà". Lei  arrivò borbottando, credendo che si trattasse di uno scherzo di 
Matteo, ma vedendo il marito, indecisa se stupirsi o preoccuparsi, gli chiese cosa fosse successo. E 
senza attendere risposta, intuì e propose di chiamare il medico.  Peppino però aveva il sospetto che 
non si trattasse più di cibo e sigarette, perciò quella volta preferì recarsi in ospedale. Il bambino fu 
affidato per qualche ora ad una vicina di casa, il cui marito si offrì di accompagnarli in macchina.  
Il medico che lo visitò,  da una media tra istinto ed esperienza, propose il ricovero e dispose per 
l'indomani un esame gastroscopico con biopsia. Dopo alcuni giorni arrivò il risultato che confermò i 
suoi sospetti. Il collega gli consegnò il referto bioptico dandogli un colpetto sulla spalla e il dottore 
man mano che si avvicinava alla  stanza del suo ignaro paziente,  si rammaricò di aver scelto la 
medicina per salvarsi dai danni del suo delirio di onnipotenza e non ebbe dubbi che forse sarebbe 
stato meglio orientarsi verso la carriera politica o ecclesiastica. Arrivato davanti alla porta della 
camera, lo sguardo di  Peppino lo raggiunse così velocemente da inondargli la mente e annegargli 
l'anima, mentre il referto gli bruciava in mano come una ferita fatta da una scheggia di vetro. Ma il 
silenzio della campagna aveva istruito Peppino ad ascoltare e riconoscere i frastuoni del cuore, e il 
cuore del dottore era particolarmente rumoroso. "Dottò quando devo morì?" e il dottore: "Signor 
Gardenia, se fossi capace di tali rivelazioni, avrei la fila dietro la porta e sarei ricco. Qui non può 
più stare, ha bisogno di altri esami più approfonditi e di cure urgenti. Solo faccia solo ciò che 
serve." 
Peppino tornò a casa. Passarono due mesi prima che dal policlinico del capoluogo  lo chiamassero 
per la Tac e l'inserimento nel programma terapeutico; purtroppo Peppino era illustre nella sua 
campagna ma fuori di lì il suo era uno stomaco qualsiasi e anche il suo cancro era un cancro 
qualsiasi. Ma Peppino non era un uomo qualsiasi e perciò non rimase ad attendere il suo turno o 
ulteriori spiegazioni, ma  fece come qualcuno gli aveva suggerito, fece soltanto ciò che serviva. Gli 
serviva sentire ancora la fatica, gli serviva l'odore profondo della campagna all'alba, gli serviva 
sentire l'aria calda e quasi brillante di mezzodì avvolgerlo mentre seduto su una pietra accanto alla 
vigna si godeva pane fresco e frittata di cipolle e zucchine, che come la faceva Ninuccia nessuno la 
sapeva fare; gli serviva frugare tra i profumi della terra e farsi frugare, gli serviva l'ora umida dopo 
la pioggia per cercare lumache da regalare alla cognata, cucinate col pomodoro e piccanti come 
piacevano al marito,  gli serviva la voce di Matteo lagnosa che gli tirava la manica della giacca 
chiedendogli i soldi per comprarsi i colori. Non era arrabbiato con la vita,  ne era invece 
completamente pervaso.  
Il giorno in cui si stava recando con la corriera al centro oncologico per il primo ciclo di chemio, si 
ricordò del sogno che aveva fatto qualche mese prima, delle parole del fratello "Peppì sistema le tue 
cose e vieni". Ma sì, pensò, devo sistemare le mie cose. E a sorpresa un'ondata di lacrime s'infranse 
contro le rughe del volto. Ninuccia che era con lui, seduta di fronte, vedendolo, si sentì quasi 
asfissiare dall'angoscia, paralizzata dal desiderio di fuggire  e dalla colpa. Non aveva la più pallida 
idea di cosa si potesse dire ad un uomo che piange e suo marito non aveva mai pianto in 25 anni, 
nemmeno alla morte della madre! Quando Matteo piangeva bastava un abbraccio e una merendina, 
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ma a Peppino che gli dava? Strattonata dall'imbarazzo e spinta dall'istinto gli prese la mano e si 
lasciò assediare dalle lacrime che asciugò in fretta con l'altra mano. Ma ciò che le fece più male  fu 
accorgersi che Peppino le stringeva forte la mano, e di colpo dentro di lei qualcosa andò in mille 
pezzi, come l'esplosione di una roccia, e una violenta tenerezza le diede quasi un capogiro.  
Quella sensazione di sconquasso interiore perdurò nei giorni seguenti rendendole tutto più difficile 
da sopportare, ma  serenamente vitale. Una prima cosa Peppino l'aveva sistemata: la rabbia di 
Ninuccia.  
Nei mesi successivi nella vita di Peppino si erano creati due fronti paralleli:  uno su cui il cancro  
avanzava, concedendosi poche distrazioni; aveva colonizzato vaste aree del Peppino, imponendo 
dovunque arrivasse leggi e costumi propri, non senza un'aspra lotta contro gli usi del territorio 
locale, che alla fine soccombeva per depauperamento delle proprie difese logorate dall'estrema 
aggressività dell'invasore; sull'altro fronte procedeva, libera, la mente di Peppino con un seguito 
valoroso di  desideri e progetti, eludendo con successo le minacce del tempo e i ripetuti tentativi 
d'assedio del male, sbarrandogli il passo con un accanito e battagliero piacere per la vita.  
Matteo a maggio avrebbe fatto la Prima Comunione e forse lui non l'avrebbe visto. Questo pensiero 
gli dava una scarica di dolore intensa come un elettrodo conficcato nella pelle. Doveva beffare il 
tempo e risarcire suo figlio di una sua probabile assenza. Dalla potenza all'atto il passo fu breve. Un 
mattino si era recato da Sergio il carrozziere, perché voleva vendere il camion e il furgoncino. 
Sergio era la persona ideale,  il suo mestiere gli consentiva ampie conoscenze, un po' perché era 
l'unico nel paese e un po' perché per fortuna di tutti sapeva fare il suo lavoro concedendo poco 
spazio al profitto e tante ore all'impegno, affermando con chiunque che le sue  "creature" ossia le 
macchine, quando uscivano dalla sua officina, fischiavano. Tutti lo conoscevano e Sergio sapeva, 
quando e se serviva, come e a chi chiedere. Rassicurò Peppino che nel giro di qualche settimana 
avrebbe risolto. Mentre si scambiavano qualche opinione sul più e meno, Peppino non poté fare a 
meno di notare fuori dell'officina, sulla destra della porta, cinque biciclette, nuove, colorate, 
luccicanti quasi, in ordine decrescente dalla più grande alla più piccola. Erano così belle che veniva 
più il desiderio di ammirarle che di comprarle e su una ci vide subito Matteo. Sergio lesse al volo 
l'intenzione nel suo sguardo e veloce incalzò: "Eh eh, è bella eh? Questa è proprio adatta per 
Matteo, non è tanto alta così il bambino può andarci anche ora che è ancora piccolo, magari con le 
rotelle, poi l'anno prossimo che cresce vedrai, e chi lo tiene più tuo figlio, lo sai quanti chilometri ti 
fa, ci vorranno i carabinieri per riportarlo a casa! Poi è di materiale buono, tocca, tocca, pure il 
sellino è comodo, ma la cosa più bella è il prezzo ... compa' (compare) fidati, sennò già ti dicevo 
lascia perdere!" Tutta sta' bellezza Peppino nel prezzo non la vedeva, ma era un ottimo risarcimento 
per Matteo e uno splendido regalo di Prima Comunione. Decise di ritirarla due giorni dopo, il tempo 
di liberare il furgoncino per caricarla e fargli la sorpresa la domenica mattina.  
La mattina decisiva portò la bici davanti casa sotto la finestra del bambino e cominciò a chiamarlo, 
suonando forte il campanello della bici. Ninuccia andò dal figlio e scuotendolo per la spalla gli 
disse. "Matteo tuo padre ti sta chiamando, avanti alzati". E mentre il bambino ancora si stropicciava 
gli occhi e tentava di resistere, gli aveva già messo le gambe fuori dal letto e le ciabattine ai piedi e 
tirandolo per un braccio lo trascinò fuori. Il bambino alzò il gomito sul viso per pararsi gli occhi dal 
sole e subito  notò la bici, guardò il padre e di nuovo la bici. Si svincolò dalla madre e corse dentro. 
Peppino e Ninuccia si guardarono un po' delusi, ma Matteo arrivò un attimo dopo con la maglietta 
infilata al contrario, si avvicinò al padre, gli allontanò le mani dal manubrio e si fece aiutare per 
montarla. Peppino gli stava dietro spingendolo piano, nonostante le rotelle i movimenti del bambino 
non erano del tutto coordinati e faceva fatica a pedalare. Tutta la mattinata si consumò  da un capo 
all'altro della strada davanti casa, cento metri in un senso e altri cento nell'altro. Peppino era 
stravolto dalla fatica ma ancora di più dall'entusiasmo del figlio e fu allora che si dispiacque, di 
tutto, di sé, e si sentì solo. 
Dopo quindici giorni tolse le rotelle alla bicicletta. Peppino osservava il figlio e pensava che Sergio 
aveva ragione, chi l'avrebbe fermato più? Come il suo male...  chi lo fermava più? 
E così, venti giorni prima della Comunione, in un momento di pausa dal dolore che lo teneva a letto 
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da un mese, fece cenno a Ninuccia di avvicinarsi e stringendole forte il polso l'avvertì: "Non ti 
vendere la campagna, capito? Non te la vendere, non è il momento. Devi fare quello che ti dico 
io".   Arrivò la Prima Comunione di Matteo, ma Peppino dal suo letto  non se ne accorse. Ormai 
non si accorgeva né del buio né della luce, perciò nemmeno di Matteo e del suo abito bianco da 
Comunione, con la medaglina appuntata al petto e un giglio tra le mani. Appena dopo la messa, 
salutati i parenti, con i dovuti auguri per Matteo accompagnati da qualche regalo di rito, Ninuccia e 
il bambino si avviarono in fretta verso casa. Per la strada lei pensava a come si sentiva stranamente 
alleggerita e che forse anche gli altri avevano provato la stessa cosa quando avevano capito che non 
c'era nessun timore di vedere un uomo morire, un uomo come Peppino. La sua era una gioia fredda. 
Appena arrivati Matteo corse dal padre a mostrarsi  inutilmente e a donargli utilmente un bacio. Poi  
si sedette al tavolino accanto al letto e cominciò a disegnare. Quando finì corse a chiamare la madre 
e la spinse verso il letto. Peppino era morto. Ninuccia si portò una mano alle labbra, scosse la testa e 
sedette sul letto, piangendo. Matteo prese il disegno e con cura lo mise tra le mani di Peppino. Era 
un fiore che sanguinava.  
Intanto in quella calda domenica di maggio fuori le rose erano sbocciate.  
Dopo dieci anni  dalla sua morte, la sua campagna  fu dichiarata terreno edificabile, il paese si stava 
ingrandendo e cinque anni dopo una prima schiera di villette a due piani fornì una chiara 
spiegazione alle parole di Peppino prima di morire.  
Ma non tutta fu data via, la parte adiacente alla strada portava un'insegna: "Ristorante Da Peppino" 
sala per ricevimenti, specialità carne e piatti tipici regionali, tavoli all'aperto, chiuso il lunedì. Era a 
gestione familiare: Ninuccia, Matteo e Giovanna, sua moglie. E bravo Peppino!    


