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L’avvio di una consulenza psico-oncologica al Reparto di Chirurgia Toracica da parte del Servizio 
di Consultazione Psichiatrica del nostro Policlinico Universitario è stato stimolato da una nuova 
iniziativa nel campo della didattica: il secondo incontro di aggiornamento multidisciplinare per 
medici specialisti in formazione che si è svolto a Roma, nel nostro ospedale, in due giornate, il 4 e 5 
Novembre del 2005. L’iniziativa è nata dalla collaborazione tra diverse Scuole di Specializzazione 
in Chirurgia Toracica: Insubria (Varese) Università Cattolica (Roma) e “G. d’Annunzio” (Chieti) ed 
ha coinvolto un grande numero di altre Scuole di Specializzazione di Chirurgia, Gastroenterologia, 
Oncologia, Radioterapia, Medicina, Psichiatria e Psicoterapia. In queste giornate di aggiornamento 
gli specializzandi, sotto la guida dei propri Tutors, presentano dei loro lavori ponendosi così nel 
doppio ruolo di docenti e discenti al tempo stesso. 
In questa sede riprendiamo alcuni materiali della relazione presentata dai nostri specializzandi in 
Psicoterapia (SIPSI) in quelle giornate di aggiornamento, integrandoli con le riflessioni che è stato 
possibile sviluppare successivamente, con il proseguimento della consulenza psico-oncologica, che 
si sta sempre più consolidando col passare del tempo e col crescere dell’esperienza. 
 
 

Aspetti psico-oncologici nei tumori dell’esofago 
 
La Psico-Oncologia è una disciplina che studia le reazioni psicologiche conseguenti alla diagnosi di 
tumore nel paziente, nei suoi familiari e nell’intera équipe sanitaria impegnata nella cura della 
malattia. La localizzazione del tumore ha una grande rilevanza ai fini dell’esplorazione delle 
dinamiche psicologiche specifiche coinvolte nel vissuto di malattia. Quando un tumore colpisce un 
organo o un distretto corporeo è l’intero mondo di rappresentazioni che sostengono l’immagine di 
quell’organo specifico ad essere scompaginato. Le particolarità psicologiche legate al canale 
esofageo riguardano specificatamente il gesto dell’ingestione del cibo, nella sua complessità di 
necessità fisiologica che riguarda un certo distretto corporeo oggetto delle più arcaiche 
rappresentazioni mentali e delle prime gratificazioni istintuali legate alla fase orale dello sviluppo 
libidico descritta da Freud (1886-1938). 
Tutto ciò che afferisce al canale alimentare riguarda, sul piano ontogenetico, le prime fasi dello 
sviluppo, quando la mente si organizza intorno alle prime impressioni sensoriali che derivano dal 
canale oro-esofageo. Se facciamo riferimento agli studi dello psicoanalista Eugenio Gaddini (1953-
1985) sulle esperienze mentali precoci, la mente è un prodotto del corpo. La memoria mentale (o 
meglio l’uso mentale della memoria) seleziona nella memoria biologica determinati funzionamenti 
parziali del corpo attraverso le sensazioni che li accompagnano. Il ripetersi ritmico del 
funzionamento alimentare, per la sua capacità di gratificazione e appagamento, è il primo ad 
acquisire un senso mentale. Le sensazioni relative al vissuto del funzionamento alimentare, anche se 
tra le più primitive, sono molto complesse e trovano origine nell’area periorale, nelle labbra, nel 
cavo orale, nella suzione, nella deglutizione, nella sensazione del bolo alimentare che scende 
nell’esofago, nella fame, nella sazietà. 
In questa prospettiva, l’intera sintomatologia legata alla presenza di malattia nel canale esofageo (ad 
esempio disfagia, odinofagia, rigurgito) con conseguenze quali impedimento e/o difficoltà ad 
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ingoiare, in mancanza o in presenza di appetito, ha il potere di re-investire prepotentemente il 
distretto corporeo del canale alimentare riportando il paziente ad una regressione forzata a quelle 
fasi precoci dello sviluppo in cui si erano instaurate le prime modalità psicofisiche con le  quali il 
mondo esterno era stato “messo dentro”. Il vissuto di malattia riattiva quindi la fantasmatica 
collegata alle prime fasi dello sviluppo, alle modalità con le quali sono state vissute le vicissitudini 
dell’equilibrio gratificazioni-frustrazioni rispetto all’alimentazione. 
Clinicamente possiamo aspettarci, nel paziente, una chiusura e un ripiegamento narcisistico sul sé 
nel momento in cui la via del contatto con il mondo esterno è così attaccata e deteriorata dalla 
malattia e dalle eventuali metamorfosi chirurgiche rese necessarie dalla patologia tumorale (Nesci e 
Poliseno, 1992). 
I vissuti raccolti nei colloqui clinici con questo tipo di pazienti giustificano il sospetto che i tumori 
dell’esofago siano in grado di evocare angosce che appartengono non tanto alla dimensione delle 
nevrosi quanto al versante psicotico, e che sia importante essere sensibili alla comparsa di stati 
borderline transitori (Nesci e coll., in press). 
Nei casi raccolti ricorrono vissuti di malattia che ben rappresentano, attraverso il linguaggio, le 
sfumature persecutorie che caratterizzano i tumori dell’esofago e che influenzano, sia a livello 
conscio che inconscio, pazienti familiari e personale sanitario coinvolto nella cura. 
Riportiamo ora alcuni frammenti di un colloquio con una paziente, una donna di 82 anni. Siamo 
infatti convinti che è solo dall’incontro con l’esperienza dei pazienti che può nascere una nuova 
cultura della consultazione psichiatrica orientata in senso psicoanalitico. Del resto siamo convinti 
che la narrazione stessa della propria vicenda clinica abbia una valenza psicoterapeutica rilevante, e 
questo a prescindere dall’orientamento “di Scuola” dell’operatore sanitario che si rende disponibile 
ad ascoltare il paziente in modo empatico. 
 
 

Frammenti di un colloquio 
 

Verso la fine del 2002 ho cominciato a soffrire di bruciori… Anche se ingoiavo la saliva mi sentivo 
questo bruciore che partiva dalla gola e scendeva giù. Sono andata dal mio medico curante che ha 
cominciato a darmi qualche medicina, però il bruciore persisteva: se non ingoiavo neanche la 
saliva andava tutto bene, altrimenti incominciava. La prima cura ha fatto poco effetto, poi, il 15 
gennaio del 2003, sono stata invitata a pranzo da una mia amica. Questa mia amica sa che io, 
essendo di origine napoletana… mi ha fatto trovare i Babà. (pausa - silenzio) Mangiare un pezzo di 
quel Babà e andare in escandescenza è stato tuttuno… un bruciore! Un bruciore da morire, tanto è 
vero che la mia amica mi voleva portare in ospedale! “No vedrai che mi calma, piano, piano…” 
Il giorno dopo, immediatamente, sono ritornata dal mio medico: “Signora facciamo questa cura, 
però si deve mettere in testa che deve fare la gastroscopia perché dobbiamo vedere come mai lei ha 
questo bruciore.” Il bruciore però non era allo stomaco, era mentre passava dalla gola in giù… 
Sono passati i giorni,  facevo la cura, vedevo che le cose non miglioravano… Un giorno… ho fatto 
la gastroscopia. Il dottore mi disse che mi aveva fatto anche l'esame  istologico e di ritornare 
giovedì per ritirare le analisi. Chiesi se c'era qualcosa… mi disse: stia tranquilla che va tutto bene, 
c'è una piccola ulcera. Non mi ha detto nient'altro. Sono riandata dal mio medico e gli ho detto il 
tutto. 
Giovedì siamo andati con mia sorella e mia nipote a ritirare questo responso, ma questo responso 
non si trovava. Io ho detto: “Qua le cose non vanno bene.” Poi mi sono arrabbiata con il medico 
dicendogli: “La paziente sono io e voglio essere messa al  corrente di ciò che ho.” L'infermiera a 
me personalmente non voleva darmelo. Ho immaginato subito che c'era qualcosa che non andava. 
L'infermiera mi diceva che doveva firmarlo il dottore. Le dissi: “Lei cerchi   il dottore che io voglio 
sapere la verità; affronto il male ma lo voglio sapere: le mezze parole, la titubanza a me danno 
tanto ai nervi!” 
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Finalmente hanno rintracciato il dottore. Quando è venuto l'ho guardato in viso, e mi ha detto: “Si 
signora, lei…” Gli dissi: “Che cosa ho? Il lupo cattivo?” Mi rispose: “Si signora.” Mia sorella è 
svenuta immediatamente  come una pera cotta… io e mia nipote ci siamo date una guardata… 
L'unica cosa che ho detto: “Professore da chi mi rivolgo? Dove vado?” Il dottore mi disse: “Dove 
va? Deve stare tranquilla… adesso ci penso io…” Il dottore mi ha fatto vedere la gastroscopia e  
ha dato subito dei nominativi a mia nipote. 
Ho incassato. Ho incassato perché sono molto forte… Io preferisco stare sola quando mi sento 
tanto male, perché mi vergogno di farmi vedere soffrire e di far soffrire gli altri che mi sono 
vicino… 
  
Il perché, perché (la voce si interrompe e diventa molto rauca)… Il perché di questa malattia, le 
cause... Ripensandoci… io fumavo; non ero un’accanita fumatrice - tutto il giorno con la sigaretta 
in mano - era più che altro la sera, essendo vedova… sola. Io ho avuto tanti no nella mia vita e 
forse per questo ho affrontato  tutto ciò che mi è accaduto con più serenità e con più tenacia… 
No: non ho potuto avere figli perché ho avuto una peritonite pelvica che mi ha ostruito le trombe 
dell'ovaia. 
No: mi sono sposata, volevo bene a mio marito… A trentanove anni mio marito mi è morto per un 
'infarto. 
No: mi sono dovuta trovare un lavoro di ripiego… perché a quell'età - avevo trentasei anni - ho 
dovuto  lavorare e fare un lavoro che non era consono a quello che io speravo… Facevo la… la… 
(la voce ridiventa tremolante e quasi soffocata) la contabile in una ditta ai mercati generali. 
Poi sono rimasta vedova, ho vissuto con mia madre e mio padre… poi nel 79 è morto papà - sono 
diventata capo di famiglia - ho vissuto con mia madre. Intanto mia sorella si è sposata, ha avuto 
dei figli… I figli suoi erano pure miei figli e perciò mi è stata sempre vicino, perché abitava qui 
vicino, poi lei si è allontanata per questioni di appartamento ed io sono rimasta sola con mia 
madre fino a 91 anni. Ho dovuto lasciare il lavoro per accudirla perché non voleva nessuno… 
Insomma ho detto… ho dato… tanti no. 
Mi sono costruita una corazza, sì una corazza… però voglio la verità… le mezze parole mi danno 
fastidio... Il perché… il perché… che però dopo me lo sono spiegata da me stessa: l'unica cosa 
forse sono stati i grandi dispiaceri, ma questo dal 60 fino al 2003 - madonnina mia - doveva venire 
prima!  
Però di tumore nella famiglia ci sono stati dei casi: un fratello di mio padre alla gola, un figlio di 
questo fratello - sempre di mio padre - ai polmoni, un altro cugino - sempre figlio di un nipote di 
mio padre - l'ha avuto alla gola… Penso questo, che tante volte fosse nel ceppo della famiglia… 
non lo so… non lo so. Ecco, ecco… ragionando, lì per lì, sono rimasta pietrificata… poi ho detto: 
“Forza! Affronterai anche questo!”  
In questa battaglia mia nipote mi è stata sempre vicino - e lei purtroppo ha tanti problemi suoi - 
mia nipote mi è stata sempre vicino: è lei che parla con i professori e tutto quanto… 
 
Quando ho parlato con il professore Granone per sapere quello… mi disse :"Signora le sfilettiamo 
l'esofago." Io gli dissi: "Senta professore, non mi parli difficile: che cosa mi fa, una protesi?" 
Quello pensavo, mi disse: "No signora, tagliamo lo stomaco e lo mettiamo al posto dell'esofago." 
Gli ho detto: "Ma questa operazione è un po’ difficile, io sono anziana!” (non ho dimostrato mai 
gli anni che avevo). Dice: "Signora, ma lei avrà una sessantina di anni!" "Ma io ne ho 
settantanove… un’operazione simile!" Granone mi disse: "Lei ha delle analisi perfette, il cuore a 
posto, perciò signora stia tranquilla.".  
Io, operata l'otto Maggio, il ventidue Maggio  ero già a casa con la ferita chiusa. Io ho una ferita 
enorme… mai un decimo di febbre! Tanto è vero che i medici dicevano: “La vecchia ce l'ha fatta!” 
Questo l'ha sentito proprio mia nipote… però io, appena risvegliata, ho avuto la sensazione di 
avere un mattone sullo stomaco… e questo mi è rimasto sempre… io è come se avessi un gran peso, 
un gran peso… sto bene solo distesa, quando ho i dolori.  
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Ne parlavo meno che sia possibile, proprio perché lo voglio cancellare, ci voglio pensare il meno 
possibile, perché io devo vincere! Perciò è una lotta… già da Maggio dicevano: si e no… qua e 
là… vedremo, faremo… Siamo arrivati a Novembre, perciò questi sono tutti mesi guadagnati… e 
poi ho molta fede, e questo mi aiuta molto. Non sono una praticante, non vado sempre in chiesa, 
però quando mi rivolgo al Signore lo faccio con tutta me stessa; ecco mi affido nelle sue mani: 
questa è la mia fede, e basta. Io, quando parlo, se potessi cancellare la parola male… ma anche 
quella degli altri… come se non dovesse esistere. Io quando mi telefono con le amiche dico: 
"Raccontatemi quello che avete fatto!" Perché io voglio essere presente come una donna viva, no 
una malata, io al male cerco di pensarci il meno possibile. Cerco proprio di evitarlo pensandoci il 
meno possibile. Certo quando mi sento male mi sento male, mi prendo le mie gocce mi distendo sul 
divano, che è il mio giaciglio, ed ecco...  
Le   mie amiche hanno tutte la mia età siamo sull'ottantina, ci troviamo con gli stessi acciacchi… 
che cosa gli devo dire? Se ne accorgono dalla voce che si ristringe, che cosa le vado ad affliggere? 
Hanno i loro problemi… questa è la vita. Lo dobbiamo affrontare questo male… metà tocca a noi 
malati, con un po’ di buona volontà di affrontarlo, e metà ai  medici… di aiutarci il più che sia 
possibile. 
 
Ogni reparto dovrebbe avere un sostegno psicologico: passava ogni tanto una suorina ma è 
diverso… anche le volontarie non sono all'altezza: mi chiedevano come stavo, come non stavo… 
ma non subentra quella certa confidenza, quel contatto umano… ci vuole la persona competente, 
spronare a parlare invece di tenere tutto dentro… 
Oggi abbiamo fatto una grande chiacchierata, mi sono tolta tanti perché, però il male mio  rimane. 
Io sono chiusa mi vergogno di farmi vedere piangere,  disperare, io sono fatta così… forse fa parte 
del carattere. Il mio fardello devo depositarlo agli altri? Già hanno i loro fardelli… Io lo chiamo il 
lupo cattivo… non l'ho mai chiamato, neanche in famiglia. No… con i miei familiari no. Con loro 
non ho mai parlato per non impressionarli, sempre per paura… già erano preoccupati  per il male 
che ho. Se io mi fossi continuamente lamentata  gli avrei dato più preoccupazioni… il piantarello 
me lo sono fatto diverse volte, da sola. Io pensavo solo al giorno che avrei tolto questo male, l'avrei 
debellato e non mi sarebbe ritornato più. La speranza mia era di vincere e di vincere io, ecco, e 
tuttora… Invece vedo che tutto scappa e tutto fugge.  
Però a me la morte non mi ha mai spaventato, perché so che è un passaggio… anzi, la  speranza di 
poter raggiungere quelli che se ne sono andati via tanto prima di me. Poi subentra anche una certa 
filosofia: a 82 anni non si può pretendere di vivere in eterno! Potevo pretendere una vecchiaia più 
serena, però,  se non mi allontano da casa mia,  la  serenità ce l'ho. 
Lo so che non c'è più nulla da fare, ormai è fatta… non posso pretendere più nulla, un risarcimento 
danni no… perché… era andato tutto bene… se mi arrabbio non risolvo nulla… allora non ci penso 
- subentra per forza questa filosofia.  
 
Io voglio morire a casa mia, nel mese di Maggio ho imposto a mia nipote di portarmi a casa, non 
mi sentivo più tranquilla, volevo tornare a casa; mi hanno trattato benissimo a casa di mia nipote, 
però sentivo la mancanza di casa. E lei non sa cosa ho trovato tornando a casa: l’ho trovata tutta 
allagata! Questa non era più la mia casa, era una stalla! Si era rotto un tubo dell'appartamento di 
sopra: il corridoio, la cucina, piena d'acqua, il bagno…  
Che cosa ho provato in quel momento? Altro che psicologa! Volevo strapparmi i capelli! Vede? Me 
ne vengono una dietro l'altra, che cancelli, perché sono cose che devi affrontare 
momentaneamente. Questa mattina una telefonata. Era l'ex amministratore: “Signora, devo darle 
una brutta notizia: è scappato il vecchio amministratore… dopo due anni c'è da pagare tutto!" 
Come posso pensare al tumore se devo pensare a tutte queste cose? Le faccio fare due risate! E' la 
vita che devi affrontare che cancella tutto il resto. Io incasso però, quando si tiri la corda… sono 
cose già pagate che devo ripagare! Posso pensare al tumore? Questi sono i problemi quotidiani 
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che devi affrontare, ad 82 anni; allora cancelli il lupo cattivo  ci metti gli altri problemi… e vai 
avanti! 
Mia nipote mi voleva riportare a casa sua, ma io non ho voluto: ho aperto tutte le finestre e meno 
male che Maggio è stato un paradiso - perché casa mia non è di lusso ma ho due stanze dove il sole 
mi entra da tutte le parti, con le finestre spalancate. Poi sono venuti i pittori, gli elettricisti… ci 
sono state spese a mio carico, che dovevo fare, dovevo fare causa… si sono sempre approfittati di 
me, ma io volevo la mia casa subito e il più presto possibile; mi ero messa in testa che morivo. Ho 
detto: “Muoio ed ho la casa in disordine!” Invece sono arrivata fino a Novembre, la casa l'ho  
risistemata… e si tira avanti. 
 
A venti anni sono rimasta per strada, io e un cuginetto di sei anni. Mi era crollata la casa 
addosso… allora da ragazzina sono diventata donna. Il primo bombardamento di Roma. A piazzale 
Predestino… allora abitavamo lì; mia madre aveva accompagnato mia sorella fuori per farla 
rimettere, perché é stata sempre magrolina, io invece più una roccia… da ragazza, da studentessa, 
sono diventata donna. E mi sono ritrovata solo con quello che aveva addosso.  
Mio padre era a fuori Roma… ci misero a disposizione una camionetta e quando è arrivato mi ha 
trovato sul gradino del marciapiede, io e sto cuginetto: casa non c'era più, perciò altro che roccia! 
Quando sono tornata a casa e l'ho vista allagata  mi sono tornati in mente vecchi ricordi e quella 
fretta di mettere subito a posto, una gran fretta di metterla a posto… poi l'avevo lasciata tutta in 
ordine, a Gennaio, e sono ritornata a Maggio ed ho trovato l'inferno… 
Ho vissuto la guerra in pieno, essendo rimasta senza casa, e siccome mio padre doveva essere 
sempre a disposizione, per lavoro, allora mia sorella già era fuori, da certi parenti, io li ho 
raggiunti dopo… mia madre e mio padre ospiti da altre persone (silenzio)… e siamo stati divisi da 
Agosto fino all’Agosto dell'anno dopo senza sapere che fine avevano fatto, loro e noi. Mi sono 
impiegata lì, fuori Roma, non sono mai stata con le mani senza fare nulla. Forse è per questo, 
troppe avversità ho avuto nella vita, mi hanno temprato tanto. Non mi sono mai arresa, mai. 
E mettersi a lavorare a 36 anni con un lavoro che non ti piace… meglio quello che niente. 
Ricordo che quando morì mio padre marito [lapsus] mi venne a trovare una mia amica e mi disse: 
" Ricordati (lei è  morta per un tumore fulminante al fegato) adesso sei rimasta sola e devi pensare 
alla vecchiaia! Trovati un lavoro perché devi essere indipendente…" e mi sono data da fare. Quello 
ho trovato e mi sono data da fare! Non come fanno adesso: questo non mi piace , questo non lo 
voglio, non è adeguato a me! Mia madre mi poteva dare da vivere per un certo periodo, aveva la 
pensione di mio padre, ma dato che sono orgogliosa ed è l'unico difetto grosso che ho…  
Non sono stata mai spendacciona ho pensato sempre a questa benedetta vecchiaia… ed è arrivato 
questo lupo cattivo. 
 
Io e mia nipote ci capiamo con lo sguardo… e di poche parole, quando dice una cosa e deve 
ripeterla in continuazione le urta come a me, abbiamo molta affinità di carattere, basta che ci 
guardiamo. Quando mi telefona mi chiede: "Come va?" "Bene." "Dalla voce non mi sembra…" 
"Starò meglio domani." E basta. Sa che io non vado oltre. Né io faccio domande a lei, quando sento 
che qualcosa non va, perché le urta, e né lei a me. La mattina mi sento con lei, poi il pomeriggio mi 
ritelefona per sapere come è andata la giornata, la sera la chiamo… poi ho le amiche… sono al 
corrente di tutto, sono aggiornata di tutto, grazie alle mie amiche. Mamma molto chiacchierona, 
espansiva, papà molto riservato, di poche parole. Mia sorella ha preso un po' da mamma, più 
chiacchierona, io sono più riservata nelle amicizie, poche ma schiette, senza pettegolezzi… Anche 
se mamma era socievole eravamo sempre sole a casa, io mamma e mia sorella… non c'è mai stato 
un viavai di gente, solo di parenti, mamma erano 15 figli! Mamma era casalinga, si è sposata e 
sono andati a vivere a Roma in Prati, ecco perché mi piace tanto andare là… perché sono stata 
concepita là… io ho un tira tira per la strada dove sono nata.  
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La nostra è una bella famiglia ed io sono in contatto con tutti, benedetto il telefono… siamo tanti 
cugini ma sono fuori Roma, ci vediamo poco, ma ci sentiamo per telefono. Qui a Roma siamo solo 
noi due.  
Uno di questi giorni la tata mi ci deve riportare a via… ci devo ritornare a vedere i negozi, anche 
per staccare un po'. Lei è della Romania… è una brava donna, ha pazienza, è aggiornata di tutto, 
quindi ci parlo volentieri. Si parliamo di tutto. Bisogna essere umani con gli stranieri… finché 
dura… sono tre anni che viene. 
 
No, non  voglio sentire più neanche nominare l'ospedale… mi hanno detto che tra sei sette mesi 
devo fare la PET per vedere sempre questi benedetti polmoni.  
Mi sono iscritta ad una associazione che fanno assistenza famigliare, sono venuti una volta, sto 
aspettando che mi chiamano per mandarmi un nuovo dottore.  
Ora ho le gocce cerco di giostrarmi un po' da me, mi avevano detto che mi avrebbero mandato un 
fisioterapista ma sto' ancora aspettando .  
Ho fatto la domanda per avere l'accompagno e ancora non mi danno risposta, e neanche arriverà 
per il momento perché da quello che ho potuto costatare, parlando con altre pazienti, siamo tutte 
nella stessa condizione… siamo tanti, tanti…  ha fatto il bum questo male… è esploso in un modo 
raccapricciante… allora vedremo un po'.  
Penso di avervi detto tutto… Vi posso offrire un biscotto? 
 
 

Riflessioni conclusive 
 
L’osservazione psicodinamica delle interazioni tra curanti e pazienti ha rilevato come l’intera 
équipe possa trovarsi, a causa dei potenti fenomeni contro-transferali legati al pathos suscitato da 
queste malattie tumorali, ad oscillare tra accettazione e rifiuto (cibo buono/cibo cattivo  
espulsione/assimilazione) - dinamiche attivate originariamente dal paziente affetto da tumore 
esofageo verso l’équipe curante. Possiamo  altresì prevedere che la figura psicologica venga a 
trovarsi a giocare il ruolo, nell’immaginario del paziente, di buon cibo che nutre, contrapposta a 
quella medica, più persecutoria, ma può ovviamente succedere anche l’esatto contrario. La lettura 
psico-oncologica di queste dinamiche può favorire un lavoro d’integrazione nell’équipe riducendo 
quei fenomeni che, nel linguaggio psicologico, vengono definiti “scissioni del transfert”, vere e 
proprie spaccature che il paziente opera sui sanitari che si prendono cura di lui e che lo portano a 
costruire attivamente un “capro espiatorio” in un membro dell’équipe curante o in una figura 
professionale proprio per controllare, in qualche modo, in qualcuno, in un luogo ben identificato del 
mondo esterno, l’angoscia di una malattia che lo attacca invece dall’interno e su cui non può 
esercitare alcun controllo. 
All’inizio della presenza degli specializzandi in psichiatria e psicoterapia, ad esempio, la nuova 
figura professionale si è trovata non solo ad osservare queste dinamiche inconsce ma a rischiare di 
essere utilizzata come un pharmakos e cioè come un luogo in cui i medici e gli infermieri potevano 
finalmente scaricare le proiezioni transferali negative dei pazienti su di loro. Lo “psi” che guarda e 
non fa niente (era stata necessaria una prima fase di osservazione dell’équipe al lavoro per 
familiarizzarsi con la vita del reparto) era stato vissuto in modo persecutorio più che in altri reparti 
del Policlinico, ad esempio Ematologia, dove il transfert del paziente era diverso proprio per la 
diversa natura e localizzazione del tumore. 
La rielaborazione di queste dinamiche inconsce nel gruppo di supervisione degli specializzandi in 
Psichiatria e Psicoterapia ha consentito l’elaborazione di queste dinamiche e prevenuto l’instaurarsi 
di un circolo vizioso e di scissioni interne all’équipe multidisciplinare. Il momento della scrittura 
delle esperienze si è rivelato prezioso anche per stemperare e comprendere le angosce che venivano 
sperimentate, a livello conscio ed inconscio, nella relazione con questi pazienti che avevano 
incontrato “il lupo cattivo” e che si erano trovati tutti, metaforicamente, senza casa (il contenitore 
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del cibo) o con la casa trasformata in una stalla (il vomito). Il lupo cattivo, del resto, rimanda alla 
favola di Cappuccetto Rosso, dove il lupo inghiotte la nonna e poi la bambina in un solo boccone, 
metafora finemente recuperata dall’inconscio della paziente per rappresentare il distretto corporeo 
del canale esofageo e la sua funzione… 
L’instaurarsi di una relazione psicoterapeutica (non intesa nel senso classico di un setting 
tradizionale di una sequenza di sedute periodiche ma intesa in modo più ampio, come un modo 
dell’operatore “psi” di porsi come Io-ausiliario del paziente per aiutarlo a rielaborare la sua storia 
clinica e la sua storia di vita, anche semplicemente narrandola) si è dimostrata sempre utile a ridurre 
l’angoscia del paziente e quindi ad alleggerire il transfert su tutti gli altri operatori dell’équipe 
integrata… ad evitare che anche loro facciano “bum” e finiscano in burnout. 
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