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APPROCCIO PSICOLOGICO AL PAZIENTE CON MESOTELIOMA 
 
 

 

Da tempo il Prof. Granone, Responsabile del Reparto di Chirurgia Toracica del Policlinico 

Universitario “Agostino Gemelli”, aveva chiesto al Prof. Bria (Responsabile del Servizio di 

Consultazione Psichiatrica) ed al Dr. Nesci (consulente psichiatra del suo Reparto) una presenza 

psicologica che si aggiungesse alla consulenza psichiatrica per supportare i pazienti ricoverati per 

malattie oncologiche (prevalentemente tumori polmonari). Avendo avuto, all’interno del nostro 

curriculum formativo di psicoterapeuti, l’opportunità di partecipare a vari Corsi di Psico-Oncologia 

dell’Università Cattolica (di cui l’Ente Gestore della nostra Scuola di Specializzazione è anche Ente 

Promotore) abbiamo accolto la proposta del Dr. Nesci, Tutor del nostro tirocinio al Policlinico 

Gemelli, di cercare di integrarci nell’équipe del Reparto. 

Da oltre un anno ci troviamo così a fare esperienze cliniche in un setting istituzionale complesso, 

dove la capacità di farsi contenitore delle angosce dei pazienti, dei familiari, e degli operatori, è un 

elemento centrale per poter elaborare ciò che accade ed arricchire il campo con la nostra presenza in 

quanto operatori che “sentono” ed elaborano le emozioni suscitate dalla cura, mentre gli altri 

membri dell’équipe, proprio per essere in grado di “fare”, sono impegnati su un altro registro 

terapeutico. Se l’équipe medico-chirurgica non può lasciarsi andare all’elaborazione delle emozioni 

ed alla riflessione sulle dinamiche inconsce della relazione con pazienti e familiari, operazioni 

mentali che richiedono un altro tipo di training e, soprattutto, la disponibilità di altri tempi ed altri 

spazi dedicati specificatamente a questo tipo di lavoro clinico – psicoterapeutico nel senso più 

ampio del termine - c’è sicuramente bisogno che qualcun altro se ne faccio carico. Franco Fornari 

sosteneva infatti che la Medicina ha due anime: una fallocentrica, che lotta contro la malattia, ed 

una onfalocentrica, che si prende cura del malato. L’integrazione tra pensiero medico e pensiero 

psicoanalitico è dunque necessaria per umanizzare le cure mantenendone alta l’efficacia. Fatta 

questa necessaria premessa metodologica considereremo ora un caso clinico di mesotelioma. 

 

 

Il paziente con la testa china… 

 

Troviamo il paziente seduto su una sedia, con la testa china sul letto. In stanza è presente anche la 

moglie che assiste a tutto il colloquio. Riportiamo alcuni frammenti dell’esperienza clinica. 
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“La settimana scorsa non riuscivo a respirare e sono andato al Pronto Soccorso; pensavo che fosse 

un problema di cuore, perché un anno fa, ho avuto un infarto… invece mi hanno detto che il cuore 

non c'entrava nulla. Era un problema ai polmoni… C'era del liquido e andava immediatamente 

aspirato… Mi hanno aspirato un litro e mezzo di liquido e subito ho ripreso a respirare meglio. 

[silenzio] 

Mi hanno fatto l'Rx Torace e poi la dottoressa si è accorta che avevo dei linfonodi al collo. Non mi 

sono mai accorto di averli, perché non mi davano fastidio… Così ha provveduto a toglierli… 

Dovevo fare altre indagini e mi ha mandato qui al Gemelli…, perché sono più specializzati per 

questa cosa qua [si tocca il torace all'altezza dei polmoni]… 

Da quando mi hanno tolto i linfonodi e hanno fatto l'ago aspirato ho la febbre… Sì, trentotto, e 

sento dolori al collo. Mi fa male anche la gola… sicuramente è dovuto al fatto che mi hanno 

intubato… [Abbozza un sorriso e resta in silenzio per un po' ] 

E pensare che non ho mai avuto dolori e non ho mai fumato... 

[A questo punto interviene la moglie, che, era rimasta in silenzio fino ad allora, dicendo che nel 

reparto dove lavorava fumavano tutti.] 

Annuisce silenziosamente, con uno sguardo pensieroso e poi dice: sì… Ho lavorato per quarant'anni 

come infermiere in ospedale, prima in Ortopedia, in sala gessi e in sala operatoria, e, poi in 

Odontoiatria… [Si riperde nei suoi pensieri in silenzio] 

Da circa dieci anni sono in pensione. Ho 72 anni. Durante gli anni di lavoro non ho mai preso un 

giorno di malattia. Solo una volta presi tre giorni, e mi mandarono la visita fiscale a casa… A 

pensare che chi si prendeva i mesi interi non veniva mai controllato perché era d'accordo con i 

medici… 

Da circa venti giorni che non dormo. Mi sentivo soffocare e debole. Quando lo dicevo a mia moglie 

mi rispondeva che ero esaurito. 

[A questo punto si alza in piedi, si toglie, la vestaglia dicendo di sentire caldo e poi conclude in 

modo leggermente sarcastico] 

Il colloquio mi ha fatto bene o forse è l'effetto dell'antibiotico che ho preso… la febbre sale e 

scende. Stamattina avevo trentasette. Mi hanno detto che è normale perché è dovuto all'infezione in 

corso…” 

Dopo qualche minuto di silenzio ci ringrazia e si stende sul letto. A quel punto ci rendiamo conto 

che si è stancato e lo salutiamo. 

Uscite dalla stanza, nel confrontarci sui nostri vissuti ci siamo rese conto che una di noi si era 

sentita molto arrabbiata e attaccata, l'altra, invece, aveva evitato di fare domande perché aveva 

sentito il paziente molto arrabbiato e poco disponibile ad un colloquio psicologico. 
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Riflessioni 

  

La cavità pleurica è ricoperta dal mesotelio, ed è grazie a questo tessuto che i polmoni possono 

espandersi e funzionare. Il mesotelioma è un tumore che deriva da cellule originariamente 

mesodermiche, appartenenti cioè ad un tessuto embrionale che si trova tra esoderma ed endoderma, 

come a mediare, separare, sostenere. Una patologia che parte dal mesotelio rievoca quindi 

comunque, nell’oscuro linguaggio del corpo, che è il linguaggio dell’inconscio, il segno di qualcosa 

che non va rispetto a funzioni di mediazione e sostegno. Una patologia del corpo è sempre 

rappresentata e vissuta, a livello inconscio, come un disturbo di funzioni mentali corrispondenti. E 

queste funzioni possono appartenere non solo alla psiche individuale ma ancor di più ai livelli 

gruppo-individuali della mente (Nesci, 1991). Così, nel racconto del paziente con mesotelioma, 

l’episodio dei tre giorni di malattia con la visita fiscale viene ora interpretato come se fosse stato 

dovuto ad una mancanza di “accordo” coi medici, e nell’intervento della moglie la malattia viene 

attribuita all’ambiente lavorativo non igienico. La malattia attiva dunque vissuti di frizione di “non 

accordo” di ambiente malsano (il fumo…) e irrespirabile, anche da un punto di vista affettivo, 

dando un significato al blocco dei polmoni per il versamento pleurico. Si badi bene, non stiamo 

sostenendo un’origine psicosomatica della malattia ma una comprensione somatopsichica del 

vissuto di malattia. 

Del resto il paziente, nel colloquio, ci è parso in difficoltà anche a mediare con sé stesso, tra istanze 

conflittuali, ad esempio quando, alla fine dell’incontro, si alza, si toglie la vestaglia, e ironizza 

sull’essersi sentito meglio grazie al colloquio, cui però, al tempo stesso, pone fine, di fatto, col suo 

gesto, che è come un congedo. 

Ulteriore conferma di un vissuto di sofferenza nelle aree intermedie, quelle della mediazione, è il 

controtransfert delle due psicologhe che hanno avuto il colloquio con il paziente. Un controtransfert 

opposto, che collocava la rabbia, comunque riconosciuta come vissuto dominante, ora nel paziente 

ora nell’operatore, come se non si riuscisse a trovare una “terra di mezzo” dove condividerla.  

 

 

Conclusioni 

  

Si può pensare allora che l’approccio al paziente con mesotelioma debba tenere conto di questi 

vissuti del paziente e degli operatori “psi”. 
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La malattia stessa, infatti, con la sua prognosi infausta, che tende a lasciare molto poco spazio alla 

costruzione di “terre di mezzo” dove ottenere una “proroga”, ha fatto venire in mente ad uno di noi, 

che aveva già utilizzato il pensiero di Franco Rella in un altro contesto (Nesci, 1991), una poesia 

(Enzesberger, 1980). Il ricorso alla creatività degli artisti è del resto frequente nelle sedute di 

supervisione della nostra Scuola, così come lo è sempre stato nella tradizione freudiana… 

Il poeta descrive un’isola vulcanica dove la lava minaccia il villaggio e dove gli abitanti buttano 

acqua con ogni mezzo sulla colata incandescente, raffreddandola e ritardandola. Gli abitanti 

dell’isola non si aspettano di sconfiggere il vulcano con i loro mezzi precari e limitati, ma solo di 

ritardarne a tempo indeterminato il dilagare… di ottenere una proroga, appunto. Riportiamo il testo 

nella versione citata da Franco Rella (1981). 

 

La proroga 

 

Durante la famosa eruzione dell’Hegafell, un vulcano 

dell’isola di Heimaey, proiettata in diretta da una dozzina 

di tossicchianti teams televisivi, vidi, sotto la pioggia di zolfo, 

un vecchio in bretelle il quale, con una scrollatine di spalle 

e senza minimamente preoccuparsi della tormenta, del caldo, 

degli operatori, della cenere e del pubblico (fra il quale c’ero anch’io 

sul mio tappeto, davanti all’azzurrato schermo), 

con un tubo di gomma, esile ma chiaramente visibile, 

avanzava contro la lava, finché poco a poco soldati, vicini, 

scolari e persino gruppi di pompieri, si misero con dei tubi, 

con un numero sempre maggiore di tubi, a ergere contro la cocente 

inarrestabile lava un muro di fredda coagulata 

lava bagnata, un muro che cresceva e cresceva e che seppur 

grigiastro e non eterno, dunque provvisorio, consentiva 

di rinviare il tramonto dell’occidente, in modo tale che essi 

ancor oggi vivono, felici e contenti, ad Heimaey, 

un’isola non distante dall’Islanda, 

svegliandosi la mattina nelle loro piccole case di legno colorato 

e, di pomeriggio, inosservati da cineprese, curano l’insalata 

dei loro orti, concimata di lava e gigantesca, 

annaffiandola, solo provvisoriamente beninteso, eppure senza panico. 
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Utilizzando un linguaggio metaforico possiamo allora concludere dicendo che l’approccio al 

paziente con mesotelioma è volto a costruire intorno a lui atmosfere di “aria pulita” di buoni 

rapporti umani, a partire da quelli tra i membri dell’équipe curante, per valorizzare la preziosità del 

presente, dilatandolo come spazio da privilegiare, proprio per la sua precarietà, rispetto a quelle 

probabilmente inquinate del passato, probabilmente distruttive del futuro. 

Questo non vuol dire che, nell’incontro clinico, al paziente non debba essere data l’opportunità di 

raccontare le sue storie, il suo passato, o i suoi sogni, i suoi progetti per il futuro, per quanto limitati 

possano essere, ma che bisogna lasciarlo libero di “muoversi” nel presente (come il nostro paziente, 

prima chino, poi in piedi, poi sdraiato sul letto) visto che una parte di lui è sempre ferma lì, con la 

pompa in mano, a ritardare l’arrivo della colata di lava che lo minaccia inesorabilmente. 

I gesti dello psicologo che supporta il paziente con mesotelioma devono quindi lasciarlo sempre 

libero di oscillare elasticamente tra sentimenti di vuoto e di pieno, tra apertura e chiusura, per 

compensare la perdita fisica di questa libertà di movimento respiratorio. 

In questo senso sia la cura medica, quella fallocentrica dei protocolli oncologici, sia la cura 

psicologica, quella onfalocentrica del lavoro psicoterapeutico, devono essere adattate e 

personalizzate per evitare di opporre alla fluidità incandescente dell’angoscia del procedere della 

malattia la pietrificazione che nasce dall’accanimento terapeutico o che porta alla rinuncia 

dell’impiego delle possibili cure palliative. 
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